

“收音机”影响我一生

□汪志

儿时生活在乡村,我最爱听收音机,以至于收音机影响了我一生。

我出生上世纪六十年代,物资匮乏,没有电视和手机,农村文化生活单调,而收音机是当时最时尚的高档电器了,“让人接受新生事物,了解外面的世界”,那时,谁家有一台收音机,不逊于现在的一辆小汽车。

我们家拥有收音机得感谢村上一户较富裕的家庭,这家是村上最早的收音机之家。为了炫耀,每天只要有节目,这家的收音机就开到最大处,半个村子的人都能听见。得那时有一个评书节目,由刘兰芳和袁阔成分别演播的《岳飞传》和《杨家将》,那个精彩呀,那个人围拢得多呀。由于我经常去这家听收音机,这年腊月的一天,这家主人跟我说道:“你爱听收音机是吧,快过年了,我家准备买个大的,这小的便宜卖给你家,五块钱。”那时候五块钱可不是个小数目,父母不同意,可我太爱收

音机了。那年头,每隔几年春节,家里都要在腊月给我们做套新衣服,正巧赶上这年,我就跟父母说,新衣服我不做了,省下钱买那收音机,于是十几岁的我拥有了一台“二手”收音机。

自从有了收音机,我的生活彻底改变了。每天放学一回家,我就抱着收音机听,空闲帮家里干农活时,我将收音机带在身边,晚上在床上睡觉,收音机还在响,我却早进入梦乡了。那时候广播节目比较少,收听频道也就是中央台和省台,外省电台偶尔也有,可信号弱,杂音大,但不管什么节目我都爱收听,终身受益无穷。

中央台《新闻与报纸摘要》、《各地人民广播电台联播》,省台的新闻节目,让我30多年来养成了爱听、爱看各媒体新闻的习惯,饭可以迟些吃,但新闻节目不容错过。并受此影响,从上初中开始我就学写各类新闻稿件投给报刊电台,30多年来,我已在全国各级媒体刊用各

类新闻3000多篇,担任过全国40多家媒体的通讯员。

1979年的一天晚上,只有15岁的我在收听了《对农村广播》节目时,山东新研制的一项小麦新品种铅粒重,抗倒伏,产量稳,引起了我的注意。在收听广播后的第二天,我就给山东写了一封信,并将平时攒下及过年的压岁钱,购买了几公斤良种。结果,这个新品种不仅籽粒饱满,铅粒重,不倒伏,产量高于本地倒伏的小麦15%左右,第二年推广不少。此事影响了我一生,以致于我后来上的大学是农大,学的专业是农经……

30多年来,我听坏了5台收音机,收音机已成为我的至爱,并伴我同行,不论在家还是出差,我都怀揣小收音机,每天再忙,也要抽时间听收音机。

如果说人生只给我留一个物件伴我一生的话,我会毫无疑问的选择收音机,因为它既不会落伍,也能让你怀念那难忘的蹉跎岁月……

小镇剃头匠

□施光华

几十年前,人们管理发的叫剃头匠。那时的剃头匠无论社会地位、技术和收入,都无法与现在的理发师相比。

在我小时候,记得小镇上有三位剃头匠:李姓兄弟和姓胡的师傅。李大叔在街上有一间门面房,生意不错。他的特点是:服务热忱、头脑灵活。当时小镇不通水电,剃头用手工推子,用热水取井水烧。顾客登门坐定后,李大叔就将一只讲脏不太脏的白色大围巾,“哗”地一下抖开,罩在顾客脖子以下位置。然后就手持推子给顾客剃头发,敷热毛巾,用剃刀刮胡须,洗过头后,刮脸庞,刮后脖甚至连两只耳朵的边沿汗毛也不放过。凡是认为面部要修刮的地方,都反复刮上几遍,让顾客有一种非常舒服的感觉。

李二叔无门面,“亦工亦农”,在家里摆张椅子,挂面镜子,有人剃头就接待,没人就去生产队干农活,顾客多半是本地村民和邻居,他的特点是:诚实认真、善解人意。胡大叔也同样无门面,但他专职手艺,成天胳膊窝里夹只装有各种剃头工具的小木箱,走街串巷找活干。他的特点是:技精耐劳、心态极好。许多时候,有些调皮孩子跟在他的后头,给他起绰号,喊着叫着,全不在意。

我在李二叔家剃头,除了离他家近外,还有一个“隐私”:我儿时因额头患疮留下些许印痕。李二叔每次特意将我的头发留长些,挂在额头上加以掩盖。现在回想起

来,我当时的发型估计和马桶盖差不多。随着年龄增长,岁月流逝,当年的头发也早已被耀目的谢顶所替代,印痕也暴露无遗,但我仍然怀念李二叔,是他帮助我提高青少年时期自信和对美好生活的向往。

当年剃头的发型比较单一,一般老年人是光头,中年人是背头,青年人是寸头或二分头。受传统观念影响,女性除婴儿外,其余人不进理发店,头发统统自理,老太太梳“耙耙头”,中年妇女梳“耳道毛”(短发),姑娘们扎两条小辫子。

到了文革时期,剃头行业受到冲击,不允许单干,李大叔等三人统统下到大队所属10个生产队,登门为广大社员服务,报酬记工分。本来社会地位就不高的剃头匠,这下更低了。原先的木工、瓦工和裁缝到人家干活除烟酒茶和好吃好喝招待外,每天还收3-5元工钱,而剃头匠每剃一个头,只收到几角钱费用,买3-4个鸡蛋或几块烧饼。现在可好了,剃头不须付钱,大队记工分,谁家还乐意招待你呢?三位剃头师傅,即便中午时分在社员家服务完毕,客户也无意挽留,匠人们则兴趣离开。

悠悠岁月,白驹过隙,几十年一晃过去了。但我仍然怀念家乡小镇那几位剃头师傅;怀念他们对待顾客们的那份真诚;怀念他们在逆境时对待生活充满信心和希望。但愿后来者,将他们的这些好的精神和传统继承下去,更好地为家乡父老乡亲服务。

昧钱风波

□佟雨航

那年,我12岁,刚从村小学升到镇上读初中。有一天中午,班上的同学都到校外的小吃铺或食杂店吃午饭去了,我留下来负责打扫午间教室的卫生。在扫地时,我突然在王惠的课桌腿边上看到一卷绿色的纸币。我捡起来打开一看,是一张50元面值的纸币。捏着那张深绿色的纸币,我的心怦怦地跳个不停。我家里很穷,每个星期的午餐费都是母亲东挪西借来的。50元钱在我眼里可不是个小数目,足足是我一个月的午餐费呢,这50元钱也足以改善我每天午餐只嚼两袋干脆面的窘境。最后,我经过一番思想斗争,硬是掐灭了“把钱还给王惠或交给老师”的念头,偷偷地把钱塞进了裤兜里。

那天中午,我没有去校外的食杂店吃午餐,坐在课桌前心里一直很慌乱。过了些时候,陆续有同学吃完午饭回来了。我埋着头装作看书,不敢和同学们目光对接。下午第一节课是语文课,离上课时间还有十分钟。突然,王惠发出一声尖叫:“我钱丢了!你们谁捡到我的钱了?”整个教室顿时变得寂静无声,同学们你看看我我看看你,谁也不说话。班长李红新从座位上站起来,对着全班同学发出警告:“谁捡到了快点拿出来还给王惠,否则一会搜身搜出来脸上就不好看了!”

听到班长说要搜身,我的手下意识地伸进裤兜,捏着那张原本并不属于我的纸币,额头上沁出了细密的汗珠。我心里很害怕。我是一个腼腆、自尊心强的人,如果

从我身上搜出钱来,同学们以后会怎么看我?还有谁会和一个小偷做朋友?我非常懊悔。

等了一会儿,班长见还没有同学主动站出来,就说“那我们就从前排开始搜身吧”。有同学跟着附和:“快点搜吧,一会儿就要上课了。”正当大家闹哄哄乱作一团时,班主任兼语文老师郝敏老师夹着讲义推门进来了。班长向郝老师汇报了王惠丢钱的事情和搜身的提议。郝老师听后摇了摇头,然后和蔼地说:“同学们,让我们做个游戏吧,等游戏做完了,钱一定会再回到王惠的课桌肚里。”

全班同学包括郝老师都来到教室外的走廊上,然后再遵照郝老师制定的游戏规则,一个一个地单独走进教室里然后再走出来,等全班同学都走完了一遍,大家再一起陆续走进教室。同学们都不知道郝老师这样做的目的是什么,但我一下就明白了郝老师的良苦用心。当游戏结束之后,大家重新走进教室坐到自己的座位上,王惠突然站起来手里挥着一张50元纸币,兴奋地喊:“老师,你真厉害!我丢的钱真的回来了!”就这样,郝老师用她超人般的智慧和对学生的呵护之心,保全了我稚嫩的尊严。

这件事虽然已经过去很多年了,但在我心中却留下了难以磨灭的印象,至今想起我心里仍对郝老师充满了感激之情。

家有陶瓷暖男

□吴婷

刚上大学,参加军训时,男孩就注意到了班上一个漂亮女孩。晚上军训休息,女孩经常站在队前表演节目。坐在对面的男生们,总要在她一曲唱完,大喊,再来一首。

有一次,女孩连唱三首后,男生们居然还大喊大叫。这时,默默坐在后排的他,突然站了起来,扯着嗓门喊道:不能再唱了,会把嗓子唱哑的。大伙先是一愣,随后纷纷取笑他,懂得怜香惜玉。女孩倒是没什么,可他却羞得满脸通红。

女孩漂亮,又有才情,喜欢她的人数不胜数。单是男孩的寝室,加他就有三人。

情人节来临,男孩子们都趁机向喜欢的女生表明心迹。杯子便是当时流行的礼物。一杯子寓意着“一辈子”。与男孩同寝室的两男生,都送了杯子给女孩。一个是不锈钢的保温杯,另一个是一套形态各异的玻璃酒杯。

而男孩用了几块钱,买了一个陶瓷杯,悄悄地托女孩室友送给她。大家数落男孩小气,不舍得花钱就想追女孩子。

看到昂贵的保温杯、精致的酒杯,女孩十分兴奋。她一直形影不离地拿着保温杯喝水;将那套玻璃酒杯也欢喜地送给了寝室的姐妹们。唯独不起眼的陶瓷杯,被扔在拐角,当了笔筒。

男孩总默默地为女孩做着事情。上自习时,他给女孩占个好座位。第二天,刮风或者下雨,头天晚上,女孩就收到了男孩的信息,提醒她加衣,不要着凉。时常,女孩会嫌他烦,不搭理他;但他却总是温和的对女孩一脸傻笑。

日子长久了,不锈钢的保温杯不知不觉已不再保温;精致的酒杯也被室友打碎的所剩无几。这时候,女孩才想起,扔在拐角落满灰尘的陶瓷杯。拿出来洗干净,倒入开水,用手握着,暖暖的不烫手。热气氤氲着女孩的脸颊,顷刻,关于男孩的情节,一下子在脑海中不断浮现。

半年来,男孩没有像其他追求者那样,发出猛烈的进攻;只是轻轻地躲在角落里,静静地守候。女孩的手机里依旧存有几十条,男孩提醒她加衣御寒的信息。猛然间,她感觉到,其实男孩一直都在她不远不近的地方,静悄悄地关心爱护着她。

双手紧紧地握着陶瓷杯,女孩心想:保温杯是好,可终有不再保温的那天;酒杯很精致,却不常用,也易碎;只有这陶瓷杯,无论冬夏都可以使用,不管往里倒入如何热的水,它总暖暖的而不烫手。

拿出手机,女孩给男孩发了一条信息:“你愿意做我的陶瓷杯吗?”“我一直都是你的陶瓷杯!”男孩的短短十个字,片刻让女孩泪眼模糊。

这个女孩是我,而男孩是我现在的老公。我们相爱7年后结婚。婚后这些年,老公亦如当年那般温暖地呵护我。如今,我越发庆幸,自己选择了陶瓷般平凡温和、踏实可靠的暖男老公!