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时生活在乡村，我最爱听收音机，以至于收音机

影响了我一生。

我出生上世纪六十年代，物资匮乏，没有电视和手

机，农村文化生活单调，而收音机是当时最时尚的高档

电器了，“让人接受新生事物，了解外面的世界”，那时，

谁家有一台收音机，不逊于现在的一辆小汽车。

我们家拥有收音机得感谢村上一户较富裕的家庭，

这家是村上最早的收音机之家。为了炫耀，每天只要有

节目，这家的收音机就开到最大处，半个村子的人都能

听见。得那时有一个评书节目，由刘兰芳和袁阔成分别

演播的《岳飞传》和《杨家将》，那个精彩呀，那个人围拢

得多呀。由于我经常去这家听收音机，这年腊月的一

天，这家主人跟我说道：“你爱听收音机是吧，快过年了，

我家准备买个大的，这小的便宜卖给你家，五块钱。”那

时候五块钱可不是个小数目，父母不同意，可我太爱收

音机了。那年头，每隔几年春节，家里都要在腊月给我

们做套新衣服，正巧赶上这年，我就跟父母说，新衣服我

不做了，省下钱买那收音机，于是十几岁的我拥有了一

台“二手”收音机。

自从有了收音机，我的生活彻底改变了。每天放学

一回家，我就抱着收音机听，空闲帮家里干农活时，我将

收音机带在身边，晚上在床上睡觉，收音机还在响，我却

早进入梦乡了。那时候广播节目比较少，收听频道也就

是中央台和省台，外省电台偶尔也有，可信号弱，杂音

大，但不管什么节目我都爱收听，终身受益无穷。

中央台《新闻与报纸摘要》、《各地人民广播电台联

播》，省台的新闻节目，让我30多年来养成了爱听、爱看

各媒体新闻的习惯，饭可以迟些吃，但新闻节目不容错

过。并受此影响，从上初中开始我就学写各类新闻稿件

投给报刊电台，30多年来，我已在全国各级媒体刊用各

类新闻3000多篇，担任过全国40多家媒体的通讯员。

1979年的一天晚上，只有15岁的我在收听了《对农

村广播》节目时，山东新研制的一项小麦新品种铅粒重，

抗倒扶，产量稳，引起了我的注意。在收听广播后的第

二天，我就给山东写了一封信，并就将平时攒下及过年

的压岁钱，购买了几公斤良种。结果，这个新品种不仅

籽粒饱满，铅粒重，不倒扶，产量高于本地倒扶的小麦

15%左右，第二年推广不少。此事影响了我一生，以致

于我后来上的大学是农大，学的专业是农经……

30 多年来，我听坏了5 台收音机，收音机已成为我

的至爱，并伴我同行，不论在家还是出差，我都怀揣小收

音机，每天再忙，也要抽时间听收音机。

如果说人生只给我留一个物件伴我一生的话，我会

毫无疑问的选择收音机，因为它既不会落伍，也能让你

怀念那难忘的蹉跎岁月……

“收音机”影响我一生 □汪 志
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十年前，人们管理发的叫剃头匠。那时的剃头匠

无论社会地位、技术和收入，都无法与现在的理发

师相比。

在我小时候，记得小镇上有三位剃头匠：李姓兄弟和

姓胡的师傅。李大叔在街上有一间门面房，生意不错。

他的特点是：服务热忱、头脑灵活。当时小镇不通水电，

剃头用手工推子，用热水取井水烧。顾客登门坐定后，李

大叔就将一只讲脏不太脏的白色大围巾，“哗”地一下抖

开，罩在顾客脖子以下位置。然后就手持推子给顾客剃

头发，敷热毛巾，用剃刀刮胡须，洗过头后，刮脸庞，刮后

脖甚至连两只耳朵的边沿汗毛也不放过。凡是认为面部

要修刮的地方，都反复刮上几遍，让顾客有一种非常舒服

的感觉。

李二叔无门面，“亦工亦农”，在家里摆张椅子，挂面

镜子，有人剃头就接待，没人就去生产队干农活，顾客多

半是本队村民和邻居，他的特点是：诚实认真、善解人

意。胡大叔也同样无门面，但他专职手艺，成天胳肢窝里

夹只装有各种剃头工具的小木箱，走街串巷找活干。他

的特点是：技精耐劳、心态极好。许多时候，有些调皮孩

子跟在他的后头，给他起绰号，喊着叫着，全不在意。

我在李二叔家剃头，除了离他家近外，还有一个“隐

私”：我儿时因额头患疮留下些许印痕。李二叔每次特意

将我的头发留长些，挂在额头上加以掩盖。现在回想起

来，我当时的发型估计和马桶盖差不多。随着年龄增长，

岁月流逝，当年的头发也早已被耀目的谢顶所替代，印痕

也暴露无遗，但我仍然怀念李二叔，是他帮助我提高青少

年时期自信和对美好生活的向往。

当年剃头的发型比较单一，一般老年人是光头，中年

人是背头，青年人是寸头或二分头。受传统观念影响，女

性除婴儿外，其余人不进理发店，头发统统自理，老太太

梳“耙耙头”，中年妇女梳“耳道毛”（短发），姑娘们扎两条

小辫子。

到了文革时期，剃头行业受到冲击，不允许单干，李

大叔等三人统统下到大队所属10个生产队，登门为广大

社员服务，报酬记工分。本来社会地位就不高的剃头匠，

这下更低了。原先的木工、瓦工和裁缝到人家干活除烟

酒茶和好吃好喝招待外，每天还收3-5元工钱，而剃头匠

每剃一个头，只收到几角钱费用，买3-4个鸡蛋或几块烧

饼。现在可好了，剃头不须付钱，大队记工分，谁家还乐

意招待你呢？三位剃头师傅，即便中午时分在社员家服

务完毕，客户也无意挽留，匠人们则知趣离开。

悠悠岁月，白驹过隙，几十年一晃过去了。但我仍然

怀念家乡小镇那几位剃头师傅；怀念他们对待顾客们的

那份真诚；怀念他们在逆境时对待生活充满信心和希

望。但愿后来者，将他们的这些好的精神和传统继承下

去，更好地为家乡父老乡亲服务。

小镇剃头匠 □施光华

几

昧钱风波 □佟雨航

年，我 12 岁，刚从村小学升到镇上读初中。有一

天中午，班上的同学都到校外的小吃铺或食杂店

吃午饭去了，我留下来负责打扫午间教室的卫生。在扫

地时，我突然在王惠的课桌腿边上看到一卷绿色的纸

币。我捡起来打开一看，是一张50元面值的纸币。捏着

那张深绿色的纸币，我的心怦怦地跳个不停。我家里很

穷，每个星期的午餐费都是母亲东挪西借来的。50 元钱

在我眼里可不是个小数目，足足是我一个月的午餐费呢，

这 50 元钱也足以改善我每天午餐只嚼两袋干脆面的窘

境。最后，我经过一番思想斗争，硬是掐灭了“把钱还给

王惠或交给老师”的念头，偷偷地把钱塞进了裤兜里。

那天中午，我没有去校外的食杂店吃午餐，坐在课桌

前心里一直很慌乱。过了些时候，陆续有同学吃完午饭

回来了。我埋着头装作看书，不敢和同学们目光对接。

下午第一节课是语文课，离上课时间还有十分钟。突然，

王惠发出一声尖叫：“我钱丢了！你们谁捡到我的钱了？”

整个教室顿时变得寂静无声，同学们你看看我我看看你，

谁也不说话。班长李红新从座位上站起来，对着全班同

学发出警告：“谁捡到了快点拿出来还给王惠，否则一会

搜身搜出来脸上就不好看了！”

听到班长说要搜身，我的手下意识地伸进裤兜，捏着

那张原本并不属于我的纸币，额头上沁出了细密的汗

珠。我心里很害怕。我是一个腼腆、自尊心强的人，如果

从我身上搜出钱来，同学们以后会怎么看我？还有谁会

和一个“小偷”做朋友？我非常懊悔。

等了一会儿，班长见还没有同学主动站出来，就说

“那我们就从前排开始搜身吧”。有同学跟着附和：“快

点搜吧，一会儿就要上课了。”正当大家闹哄哄乱作一团

时，班主任兼语文老师郝敏老师夹着讲义推门进来了。

班长向郝敏老师汇报了王惠丢钱的事情和搜身的提

议。郝敏老师听后摇了摇头，然后和蔼地说：“同学们，

让我们做个游戏吧，等游戏做完了，钱一定会再回到王

惠的课桌肚里。”

全班同学包括郝敏老师都来到教室外的走廊上，然

后再遵照郝敏老师制定的游戏规则，一个一个地单独走

进教室里然后再走出来，等全班同学都走完了一遍，大家

再一起陆续走进教室。同学们都不知道郝老师这样做的

目的是什么，但我一下就明白了郝老师的良苦用心。当

游戏结束之后，大家重新走进教室坐到自己的座位上，王

惠突然站起来手里挥着一张 50 元纸币，兴奋地喊：“老

师，你真厉害！我丢的钱真的回来了！”就这样，郝敏老师

用她超人般的智慧和对学生的呵护之心，保全了我稚嫩

的尊严。

这件事虽然已经过去很多年了，但在我心中却留下

了难以磨灭的印象，至今想起我心里仍对郝敏老师充满

了感激之情。

那

家有陶瓷暖男
□吴婷

上大学，参加军训时，男孩就注意到了班

上一个漂亮女孩。晚上军训休息，女孩经

常站在队前表演节目。坐在对面的男生们，总

要在她一曲唱完，大喊，再来一首。

有一次，女孩连唱三首后，男生们居然还大

喊大叫。这时，默默坐在后排的他，突然站了起

来，扯着嗓门喊道：不能再唱了，会把嗓子唱哑

的。大伙先是一愣，随后纷纷取笑他，懂得怜香

惜玉。女孩倒是没什么，可他却羞得满脸通红。

女孩漂亮，又有才情，喜欢她的人数不胜

数。单是男孩的寝室，加他就有三人。

情人节来临，男孩子们都趁机向喜欢的女

生表明心迹。杯子便是当时流行的礼物。一杯

子寓意着“一辈子”。与男孩同寝室的两男生，

都送了杯子给女孩。一个是不锈钢的保温杯，

另一个是一套形态各异的玻璃酒杯。

而男孩用了几块钱，买了一个陶瓷杯，悄悄

地托女孩室友送给她。大家数落男孩小气，不

舍得花钱就想追女孩子。

看到昂贵的保温杯、精致的酒杯，女孩十分

兴奋。她一直形影不离地拿着保温杯喝水；将

那套玻璃酒杯也欢喜地送给了寝室的姐妹们。

唯独不起眼的陶瓷杯，被扔在拐角，当了笔筒。

男孩总默默地为女孩做着事情。上自习

时，他给女孩占个好座位。第二天，刮风或者下

雨，头天晚上，女孩就收到了男孩的信息，提醒

她加衣，不要着凉。时常，女孩会嫌他好烦，不

搭理他；但他却总是温和的对女孩一脸傻笑。

日子长久了，不锈钢的保温杯不知不觉已

不再保温；精致的酒杯也被室友打碎的所剩无

几。这时候，女孩才想起，扔在拐角落满灰尘的

陶瓷杯。拿出来洗干净，倒入开水，用手握着，

暖暖的不烫手。热气氤氲着女孩的脸颊，顷刻，

关于男孩的情节，一下子在脑海中不断浮现。

半年来，男孩没有像其他追求者那样，发出

猛烈的进攻；只是轻轻地躲在角落里，静静地守

候。女孩的手机里依旧存有几十条，男孩提醒

她加衣御寒的信息。猛然间，她感觉到，其实男

孩一直都在她不远不近的地方，静悄悄地关心

爱护着她。

双手紧紧地握着陶瓷杯，女孩心想：保温杯

是好，可终有不再保温的那天；酒杯很精致，却

不常用，也易碎；只有这陶瓷杯，无论冬夏都可

以使用，不管往里倒入如何热的水，它总暖暖的

而不烫手。

拿出手机，女孩给男孩发了一条信息：“你

愿意做我的陶瓷杯吗？”“我一直都是你的陶瓷

杯！”男孩的短短十个字，片刻让女孩泪眼模糊。

这个女孩是我，而男孩是我现在的老公。我

们相爱7年后结婚。婚后这些年，老公亦如当年

那般温暖地呵护我。如今，我越发庆幸，自己选

择了陶瓷般平凡温和、踏实可靠的暖男老公！

刚


