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城市生活的十多年，我一直没有忘记自己的故

乡，还有故乡那飘起的缕缕炊烟。

故乡的炊烟，飘在桃花红梨花白的春天，是一幅风

情的画卷；飘在荷花盛开，柳枝茂盛的夏天，是一幅动

态的山水画卷；飘在丹桂飘香，菊花多姿的秋天，是一

首韵味悠长的诗歌。飘在大雪纷飞的隆冬，是一篇优

美的散文。

小时候放学回家的路上，最关心的就是屋顶是否有

炊烟飘，如果房顶有炊烟，心情马上像考试得了第一名

一样高兴，知道母亲在做饭了。如果没有炊烟的痕迹，

心里第一个想到的是母亲忙碌，饭没有做，心就会咯噔

一下，脚下的步伐就会加快。

那时候，星期天、学校放寒暑假，自己最喜欢站在

最高处看村庄的炊烟，一家家的炊烟，飘荡在大溪村

的上空，一缕缕，飘飘荡荡，无忧无虑，在房屋的上空，

从烟囱出来的炊烟先是紧紧的，浓浓的一团，然后越

升越高，越高越淡，越淡越散开，越散开就越模糊，最

后消失不见。如果有风的日子，那炊烟一会儿向东一

会儿向西，仿佛喝醉酒的醉汉，打着醉拳，让你忍俊不

住的一笑，笑过后才发现那炊烟已经没有影儿了，仿

佛被风刮跑了。又好像当了逃兵，让你想一探究竟，

它到哪里去了？是躲藏了吗？

炊烟在房顶飘荡时，可以知道那家饭菜的丰盛，如

果冒烟的时间久，那家的饭菜一定丰富。如果一会儿就

没有缕缕炊烟，那家饭菜必简单。如果炊烟是断断续续

的，那家做饭的人一定是一会儿在烧饭，一会儿又去忙

其它的事情去了，那饭菜的口味就会打折扣。炊烟传递

着乡村的美味，张家的鲜鱼，李家的嫩鸡，刘家的肥鹅，

王家的稣肉……让你的嗅觉饱餐一顿。

随着社会的进步，柴灶已经取消，村庄也用上了电

饭煲、高压锅、天然气。村庄很难看到炊烟缭绕的画

面。我却常常想起朋友曾写给自己的信描叙炊烟的场

景：“还记得故乡的黄昏，一缕缕炊烟飘荡在山村，像绽

放的黑色的花朵，在绿树的陪衬、蓝天的点缀下，格外的

美。我所去的蓬莱仙岛也赶不上那份画卷。”

故乡的炊烟，对于我们社会中的每一个人来说，所

有的爱与恨，恩与怨，苦与乐，都像是故乡的一缕缕炊

烟，既渺小又轻浮，既美丽又梦幻。唯有正确的人生态

度，才能妥善的安置自己的情感与追求，不在人生中迷

失自己的本心。

炊烟于漂泊的游子来说，那不是炊烟，是一种情感，

是一种精神，是一种灵魂。有了炊烟，就会有盼头，那是

故乡对自己的呼唤，那是母亲对儿女的召唤！

故乡的炊烟 □刘桂华

在

街，偶尔发现有一老太卖山芋条，我立即

停脚，弯下了腰，一种久违的亲切感扑面

而来。

山芋条，老家人叫作红芋角，深红色，条状，弯

曲，硬挺，蹦脆。它是我童年最主要的零食。到了

腊月，炒年货时一同炒好，用竹扁摊着冷却，一大山

堆，然后用铁篓子什么的装好，放到高处，以免回

潮。小孩子们饿了，随意就去抓一口袋，边玩边吃，

可以打发饥饿。蚕豆、玉米花、南瓜子和花生，不敢

随意动手，那是留着过年或招待客人的，只有红芋

角最为廉价而卑微，任小孩子们抓吃。

拜年时，桌上的果盘里，南瓜子和蚕豆只占可怜

一隅，大半个江山都是红芋角占着，霸道而抢眼。回

箩也是红芋角唱主角，百分之九十九都是红的，红红

的一箩底，玉米花和花生果少着可怜，粒粒可数。我

们小孩一走出亲戚门，就迫不及待地蹲在田埂上翻

找，翻找那白色和灰色的，找完了，也只有一手窝，片

刻就进了肚子，那味道远远比那老红色强多了。那

时拜年有谚语：拜年拜年，果子上前；红芋角红芋角，

真的不想要；最好最好，蚕豆花生各样半升。

可是就是这个不想要的东西，到了五黄六月青

黄不接时，那才是个好东西。花生蚕豆南瓜子玉米

花早已无踪无影，我们的小肚皮总是松松垮垮，里面

总是饿着咕咕叫，谁来帮忙？山芋角。饿了，回家抓

上满满一口袋，边走边吃边玩，嘭嘭嘭，香着呢，甜着

呢。它在我们最为饥饿的时候，不离不弃，无私奉

献，让我们度过了人生最为欢乐的时光。

弹指一挥间，我们渐渐进入老境。红芋角几乎

见不到了，今天相遇，倍感亲切，就像他乡遇故知，我

无比欣慰，抓了一些，称了，十几元一斤。捻一根放

到嘴里，眯眼，慢嚼，还是童年一样的脆、香和甜。

这才是童年的味道，老家的气息，乡愁的滋味。

这种原汁原味早已渗透到我的骨子和灵魂里，怎么

也忘不掉。

山芋条 □黄全国

上

当年那个叫“23号”的女生 □杨 方

学微信朋友圈里一个外号叫“骚蛋”的小学同

学，最近偶然提起那个叫“23 号”的女生来。

“23 号”是一个女同学的外号，真名叫袁立新，那时

候她可是班里所有同学的偶像，堪称班花，尤其是我

们这帮小男生，话题整天围绕着“23号”转。

上个世纪七十年代末，大概是上小学五年级的

时候，那年暑假后刚开学不久，班里来了一位从城

里转来的漂亮的插班生，是一个叫袁立新的女生，

感觉这位女同学比我们年长些，显得早熟。她不仅

脸蛋皮肤白，还有一双大眼睛，说一口很好听的北

京话，最引人注目的是她那一头漂亮蓬松的卷发，

当时只有在电影里才能看到的卷发，出现在乡下绝

对是个新鲜事儿。那时候我们刚看了反特电影《秘

密图纸》，那个会弹钢琴的女特务方丽就是一头卷

发，飘逸蓬松的大波浪为观众们留下很深的印象。

似乎那时候反特电影里的女特务给人们的印象并

不那么坏，比如还有《英雄虎胆》里会跳伦巴的女特

务阿兰，都很文艺范儿。尤其在成年人的视角里，

提起银幕上的女特务来，许多人竟然都是两眼放光

的。因为那时主流的审美似乎只有女特务才会是

女性味十足的“坏女人”，没想到这“女性味”却成为

许多人暗中所倾慕的东西。不过我觉得还是那个

代号“23 号”的女特务方丽更漂亮些。就在和同学

讨论电影情节的时候，有人说了一句，“你们发现没

有？咱班袁立新长得很像‘23 号’方丽。”大家便一

起唏嘘响应道，“哎呀！是很像，真像！”

于是，袁立新便莫名其妙得了一个“23号”的绰

号，无论男生还是女生都那么叫她，有个男生还这样

打趣说：“袁立新，我看你别叫袁立新了，干脆叫方立

新得了呗。”袁立新听了以后脸上含羞却不恼，无论

是“23号”还是“方立新”，似乎在她看来都没有什么

恶意，也许就是因为那个叫方丽的女特务会弹钢琴

又很漂亮吧。至今仍然记得，当时有个男生还像模

像样地模仿王心刚那带有磁性的声音：“23 号还在

约我。”说完便露出一脸坏笑。“23 号约你了吗？”曾

经一度成为男生们之间互相取笑的经典用语。

令我们大家非常遗憾的是，过完一个寒假之后，

第二年春天，“23 号”就让她爸爸接回北京了，直到

现在谁也不知道她的下落。掐指算来有近 40 年了

吧，想必如今已是老太婆级别的资深美女了，不知道

她那一头卷发现在如何？需要说明的是，后来大家

都知道的，“23 号”的那头卷发并不是烫的，人家是

自来卷。还有，当年那个最初发现袁立新很像“23

号”的人不是别人，就是本人。

唉！只可叹同学们如今已走出大半生，归来已

不是少年。

同

地枇杷飘香
□刘 希

天，在城里长大的朋友发给我一张美食照片，

问我这是什么东西？我一眼就认出那是地枇

杷，她好奇，追问我是怎么知道的，我灿然一笑，告

诉她，这是我小时候常吃的“零食”，在我的印象里，

没有比地枇杷更好吃的东西了，看着照片上鲜艳欲

滴的地枇杷，我的思绪一下子又回到从前，想起与

地枇杷相伴的美好时光。

儿时在农村，没有什么零食，但我们总会自己

找点好吃的。每到夏天，茶花苞、桑葚、木花子，地

枇杷全成熟了。这些全是野生的美食，天然环保，

家乡遍地都是，最好吃的就是地枇杷，它不仅醇香

甘甜，而且滋喉润肺，只要放一个地枇杷在嘴里，那

种独有的醇香总会惊醒你的味蕾，让你惊讶于这天

然的美食竟然有如此的魅力，让你吃了还想吃，回

味无穷。

地枇杷喜欢长在阴凉的地方，每到七月，稻谷成

熟、棉花盛开的时候，你走在田埂边，就能闻见地枇杷

的香，翻开地枇杷叶，就能发现很多地枇杷，青色的是

未成熟的，红色的是已成熟的，红的透亮，仔细看，还

能看清里面的果肉，地枇杷皮薄肉多，稍微用力就会

把它捏碎，所以采摘时应小心翼翼。采来的地枇杷用

水洗净，轻轻地剥开外面的皮，就可以整个放在嘴里

了。因为味美，大人们都拒绝不了它的诱惑，时常向

小孩子们讨几个尝尝。

为了享用这种美食，又让翻枇杷这个过程不觉得

孤单，我们四个儿时玩得最好的伙伴，便组成了翻枇

杷小组，只要发现一处不错的地儿，就会吆喝着全部

一起去，每个人拎了一个塑料袋，趴在地上认真翻找

的情景，现在想来都特别温馨。

但也有出岔子的时候，那年夏天，我发现一处偏

僻的坡地上，在长满了荆棘的笼子里，长满了地枇杷，

将荆棘拨开，钻进去，大家就开始认真地翻找地枇杷，

正在我为找到这样一处好地儿得意的时候，我的双手

触到了一团软绵绵的东西，定睛一看，是一条大蛇。

“有蛇！快跑！”我吓得不轻，撒腿就跑，伙伴们也都跟

着跑出来，个个心有余悸。

再之后，我们不敢往荆棘丛里跑，因为越阴凉的

地方，蛇出没的机会越大，我们总结出了在稻田边、棉

花田边的地枇杷个大味美，好吃又安全，自此以后，我

们翻地枇杷时再也没有翻到蛇。

地枇杷的成熟期不长，所以想吃得抓紧时间，也

许正是因为美好的东西总是转瞬即逝，所以地枇杷在

我的生活里，只出现了短短的几年时间。但我对地枇

杷，至今依然念念不忘。

念念不忘的，还有曾经无忧无虑，单纯快乐的童

年时光。

那


