
《见证小岗》——献给改革开放的厚礼 □ 季宇

场内静寂得令人心里发怵，离开考还有几十分钟，考生已全

部就座。墙上的电子钟感觉走得格外慢，空气里弥漫着紧张

的气氛，压抑得让人窒息，似乎连呼吸都变得不均匀了，这是爆发前

的沉默……作为一名监考老师，我早已完成了从一名高考生到监考

员的角色转换。坐在前台，我默默看着台下的学子，或高或矮，或健

壮或清瘦，唯一的共性就是满脸的胶原蛋白，满满的朝气与青春。

他们有的奋笔疾书，好像要把十年寒窗苦读的酸甜苦辣尽数倾诉在

考卷上;有的托腮沉思，惟恐有点滴疏漏;有的轻抿一口水，平静一下

慌乱的心绪……

静默中，只有试卷翻动的哗哗声和笔尖触纸的沙沙声，我的思绪

也飞到了N年前我的青葱岁月、苦乐年华。那时国家的高考还没有扩

招，大学教育属于典型的“精英教育”，在人们的心目中，高考真正是

“千军万马过独木桥”，“一考定终身”，被挤下桥的城镇户口的考生，

只能选择参军入伍、待业等，而农业户口要么回乡务农，要么外出打

工，现实的残酷无情，造成家长学子们达成共识，“万般皆下品，唯有读

书高”。那时的高考，印象中是 7 月的 7、8、9 日三天，酷热难当，场内

没有电风扇，更谈不上空调与其他降温设施，每人只带了一条擦汗的

湿毛巾。我坐在窗边，火辣辣的太阳直射在我的脸上、身上！桌椅是

烫的，文具是烫的，最后连毛巾也变得热乎乎的。

考场内，大家挥汗如雨，笔走如飞，胳膊上的汗水濡湿了考卷，

通红的脸上，豆大的汗珠顺着脸颊往下滴，也浑然不觉！有爱心的

老师会端来一盆清水，一遍遍地为考生们搓洗着被汗水浸透数遍的

毛巾，竭尽所能也要为我们献上绵薄之力。感恩!尽管条件艰苦 ，可

我们并不觉得痛苦，相反，在答题顺利时，还有一种酣畅淋漓的快

感！说考场如战场，毫不为过。坐我身后的一名女生，可能体质较

差，亦可能过于紧张，再加上天热，每场必吐，清理完毕后又继续投

入战斗。就在这样恶劣的环境下，我终于完成了两天半的考试，往

事不堪回首！

有人说:没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。也许，正是这些刻

骨铭心的经历，让我们的人生更加丰满完整吧！

眼下高考生和中考生都正逢填志愿，选择，想必并不轻松。然而，

亲爱的莘莘学子们，记住比尔盖茨的忠告吧:难道坐头等舱的会比坐

经济舱的先到达目的地吗？人生是一场马拉松，只要时机成熟，任何

时候都可以是起点。命运掌握在自己手里。高考是一个点，人生才是

一条线;试卷是一张纸，未来才是一幅画。

合肥到处都是合欢花开，祝愿亲爱的孩子们，就像满树绽放的合

欢花，虽无眼前一亮的惊艳，但却娇美迷人、持久芬芳！

考

稻作文明的牧歌以及挽歌
——读周华诚《草木光阴》 □ 储劲松

合欢花开的考试季 □黄琼

年是改革开放四十周年，温跃渊先生的《见证小

岗》即将出版。这是一部关于小岗村几十年发展

历史的见证，也是一部向改革开放四十周年献礼的厚重

之作。跃渊先生是位著名作家，且多才多艺。他最擅长

的是报告文学写作，而且成果甚丰。他是安徽省报告文

学学会的创始人，曾任会长，现为名誉会长，是安徽省报

告文学领域当之无愧的领军人物。

对于小岗村，跃渊感情深厚。他是全国第一个用报

告文学体裁反映小岗村包产到户的作家。四十年前，小

岗村的十八户农民冒着坐牢的危险，偷偷按下了十八个

手印，秘密搞起了“包产到户”，从而迈出了中国农村改革

的重要一步。这种敢为天下先的做法，石破惊天，也引起

极大争议。1981年3月，跃渊应《钟山》主编刘坪先生之

约，写了第一篇关于农村改革的报告文学《凤凰展翅》。

这是文坛最早、最全面反映凤阳农村改革的报告文学。

之后，跃渊又在《风雨小岗村》中，首次向世人披露了小岗

人冒死按下红手印的情节。打这之后，跃渊先生便与小

岗村结下了不解之缘。他盯住了小岗、摽上了小岗，这一

盯一摽就是将近四十年。他成了小岗村人最信赖的朋

友，他们有话找他说，有事找他商量，不论公事私事，也

不论高兴事麻烦事，他们都会向他合盘托出。他被授于

小岗村荣誉村民，而实际上大家早把他视为村里的一

员。功夫不负有心人。在这期间，他写下了一系列反映

小岗村变化的作品，光书就有近十部之多。现在，他写

的这部《见证小岗》又要出版了。可以说，这是迄今为

止，他写的关于小岗村的最特别，也是最有价值的书。

《见证小岗》是跃渊先生近四十年来关于小岗村的日

记。这是一个作家四十年来深入小岗村的记录，也是小

岗村四十年来发展和变迁的历史见证。作为一部耗费了

近四十年时光写就的作品，其独特的价值不言而喻。

亲历性是这部日记体报告文学最大的特色。三四

十年来，跃渊一直在关注着小岗，从未停止。小岗村发

生的众多的人和事，都被他细心地捕捉并记录下来。其

中，有许多重要的事件，也有一些细小的易于被人忽略

的故事。这些都是作家的亲历，它们是第一手史料，真

实、具体、鲜活、原汁原味，富有强烈的现场感和时代

性。仅就这一点而言，它的价值便是任何事后采访，也

是任何作家无法做到的。它不仅具有文学性，而且具有

史料性；既是一部反映小岗村的优秀的文学作品，也是

一部研究小岗不可多得的重要史料。

在这部作品中，我们可以清楚地看到小岗村四十年

发展的轨迹和脉络。过去贫穷落后的小岗村经过四十

年的奋斗，如今已成为一个富裕的新农村典范。它们是

中国农村改革开放的标志和缩影。《见证小岗》真实地记

录了这一切，其中披露了许多鲜为人知的故事。如，大

包干过程中，村民如何“瞒天过海”，而省、市的一些干部

如何“心照不宣”，联手打破坚冰。再如，三任总书记关

心小岗村，先后视察小岗村的过程。等等，等等。小岗

村发展历史中有一个人不能不提。他就是曾任小岗村

第一书记的沈浩同志。沈浩是全国优秀村官的代表，作

为选派干部，从2004年到2009年，前后6年，把自己的

全部精力和心血奉献给了小岗村，最后倒在了战斗的岗

位上。他用自己短暂的人生实现了一个共产党人的誓

言。在小岗村历史上有过几次按红手印：一次是为了大

包干，一次便是为了沈浩(当时沈浩第一个任期结束，小

岗人为了把他留下来，在给上级的请求信中再次集体按

下了红手印)。作为新时代干部的楷模，沈浩在小岗渡

过了六个春秋。在这六年中，跃渊一直跟踪采访，以至

于他和沈浩成了最亲密的朋友。许多事情，沈浩都要与

他商量。他见证了沈浩在小岗奋斗的全部历程，也分享

了沈浩工作中的苦乐悲欢。沈浩去世后，他饱含深情先

后撰写了《人民村官沈浩》等多部专著和作品。为了更

好地宣传沈浩，中宣部曾组织了全国几十家重要媒体前

来小岗采访。在采访中，有关方面专门邀请跃渊给记者

们作专题报告，讲述关于沈浩的故事。大家都公认，他

是最了解沈浩，也是最了解小岗的人。

跃渊是一位敏锐的有良知的作家。他是新闻记者出

身，这一经历培养了他对事物的敏感性，使他善于捕捉生

活中正在发生的事情，但与此同时，他又是一个充满韧

劲，肯下“笨”功夫的作家。他看准了一个题材，便咬住不

放，常常是几年、几十年地进行长期追踪，如同小岗，他不

知去过多少次，住过多少回。那里几乎成了他的另一个

家。他把目光和情感深深扎在那里。他不仅始终关注，

而且把所见、所闻、所思、所感，统统记下来，几十年如一

日，实在难能可贵。熟悉跃渊的人都知道，他记日记堪称

一绝，再忙再累，也从不懈怠。日复一日，日积月累，厚厚

的几十本日记记下了许多生动的素材，随着时间的推移

而愈显珍贵。有努力就有回报。几十年来，跃渊创作甚

丰，都与他下的“笨”功夫不无关系。应该说，他的“笨”，

正是他的扎实所在，也是他的过人之处。现在这本《见证

小岗》又一次说明了这一点。她是献给改革开放的一份

厚礼，也是跃渊先生力戒浮躁，献给文坛的一部力作。作

为老朋友，我向他表示衷心地祝贺。

是为序。

季宇 现任安徽省文联、安徽省作协名誉主席，中

国作家协会全委会委员、茅盾文学奖评委，安徽大学兼

职教授等。曾任安徽省文联主席、安徽省作家协会主

席、《清明》、《安徽文学》主编等职。主要作品有：长篇

《新安家族》《共和，1911》《段祺瑞传》《徽商》《权力的十

字架》《燃烧的铁血旗》《铁血雄风》《淮军四十年》等，小

说集《猎头》《当铺》《爱的变奏》《王朝爱情》等，电视剧本

《徽商》《新安家族》等。作品曾荣获星光奖、飞天奖、金

鹰奖，中宣部五个一工程奖、安徽社科文艺一等奖等。

华诚散文新著《草木光阴》，让我有很深

的契入感。我惊讶于浙西常山那个名叫

五联村的村庄，与皖西南岳西一个名为木瓜冲

的村庄，也就是周华诚的故乡和我的故乡，有着

百分之九十九的相似度。相似的暧暧远人村，

相似的不规则的田块，相似的犁耙耖、水牛水车

风车、蓑衣斗笠草帽、牛的暗号、鸟的呼鸣，相似

的稻草垛、板桥霜、秋水瘦，相似的农民纷纷逃

离土地田园荒芜老幼留守，甚至相似的父亲。

把书中的五联村换成木瓜冲，把他的童年换成

我的童年，把他的情怀换成我的情怀，毫无违和

感。因而，《草木光阴》亲切一如田埂上青青的

黄豆苗，如屋顶上乳白的炊烟，它不仅是周华诚

的草木光阴，也是我的以及有着与周华诚相似

年龄、出身、经历的“老乡间少年”的草木光阴。

田园将芜胡不归？这一批“乡间老少年”，

包括我自己，写过无数关于村庄、关于土地、关

于农民、关于作物的文章，主题无非是怀恋乡

土、歌唱农耕、散布乡愁，或者不如说是想象乡

愁。逃离就意味着背叛，这是我多年前说过的

一句话。背叛者的怀乡，尽管其赤诚之心可鉴

日月，但也是矫情的。无论如何，一个住在城市

的高楼大厦里双脚几乎挨不着泥土的“农二

代”，在纸上还原出来的故乡，与真正的故乡是

有很大距离的，其情愫也是有梦的成分的，是隔

的。也就是说，纸上的故乡物事并非故乡本事，

它是诗化了过滤了的故乡。但是，住在杭州城

的周华诚，于每年稻作季节回到故乡，来到“父

亲的水稻田”，利索地脱了鞋袜卷起裤脚下到田

间，和父亲一起耕作、育种、插秧、收割，一起盐

霜生手臂、汗滴禾下土，重新做起了乡间少年。

他在劳作间隙陆续写下的这些文字，也就与同

类文章有了质的分野。《草木光阴》有露水气、稻

叶气、汗珠气，文字粒粒饱满、姿势谦卑、泥香四

溢、朴质良善如同丰熟的稻谷。

周华诚以《草木光阴》以及之前的《下田：写给

城市的稻米书》等著作，向故乡、土地、水稻和农民

虔诚致敬。这册《草木光阴》则可以看作是稻作文

明的牧歌以及挽歌，换言之，是似歌实挽。他的书

写，貌似是牧歌风格的，村童坐牛横吹笛，小涧泠

泠石生烟，可当水墨画看，可作诗来朗诵，可当一

弯村月来相照。但实质上，它是忧伤的、悲悯

的，是深情的痛，是痛的深情。他把这些痛、忧、

悯的情愫克制着，小心地贴在纸的背面。因为

我与他的诸多相似，我能看见纸背，既闻得到草

木之香，看得到光阴之迹，也能感受到字里行间

的隐忍怅惋和焦虑：在稻作文明兴起的江南村

庄，稻田中长满了荒草和榛莽，最后的农民一个人

在田间劳作，他勤勉的一生充满了挫败感，他古

铜色的脸膛刻着沟壑以及孤单，他的心空空落落。

少年时我在一篇文章中这样写过：人无论

如何都要吃饭，科技再进步，也不可能从电脑

屏幕上收获庄稼。后来我又劝自己的父母，存

折上的钱可以少些，一定要在谷仓中积存足够

全家人吃两年的粮食。人多笑我作杞人忧，杞

人也自笑：木瓜冲的农民、五联村的农民还有

其他村的农民都离开土地打工去了，一天挣的

钱足够买一家半月粮，找不到铁的理由让农民

回归土地。想到《草木光阴》里的一句话：“谁

的故乡不在沦陷？”唯愿天下咸熙，无水旱大

灾，无战争，愿粮食主产区年年大有。也想着，

明年开春我是不是也回到木瓜冲，在父亲的水

稻田里，像周华诚和他的那一批稻友一样，重

新做一回农民。

《草木光阴》里的一些文章，譬如《十二秒

鸟鸣》《和草木在一起》《村庄的黄昏》，先前我

在报刊杂志上就读过，印象很深刻。周华诚

的文章温暖深情、清新恬淡，如空山新雨后，

妙在云水间。江浙自古多俊彥，华诚文章我

所喜。他说：“和草木在一起，你的脸上就慢

慢有了植物的神情。”华诚此集中的文章，就

是植物的神情。

周

今
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