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我过去的阅读印象里，储劲松是个

文体意识很强的专栏作家，书评享

有盛誉，有见识，敢直言，常见于全国数

十家报纸。近年，他忽然痴迷于史，书评

文字少了，偶尔也能读到一两则随笔，书

卷气很浓，字里行间漾着古风。他的随

笔某种程度上濡染了传统文化的养分，

于温情脉脉里摇曳生姿，流淌着诗意与

哲思。

读史如做学问，要板凳坐得十年冷，

下足苦功夫，拿储劲松的话来说，“史书是

枯藤老树，是古屋墙皮，用岁月漂洗过的

眼去读，用已然沉静了的心去读，方才有

些得味，甚至得道。（《滋味》）”而历史写作

是一项综合性的系统工程，具有鲜明的

“私人写作”性质，它需要写作者借助考古

学、人类学、社会学、神话学、地理学、民俗

学等诸方面的知识储备，从而在文本中注

入自己的情感、思考和判断。在我看来，

情感、思考和判断，是历史写作的三个维

度，在这三个维度上进行的历史写作，才

是文学意义上的历史写作。以此来观照

储劲松的新著《雪夜闲书》（广西师大出版

社 2018 年 3 月第 1 版），我觉得是有文本意

义的，“山水绝佳者多在云烟深处，书之上

品多在故纸堆中。”以书评成名的储劲松

善于曲径通幽，他从故纸堆中淘出了一口

深井，这口深井，就是《雪夜闲书》。

《雪夜闲书》是一本读书笔记，所谓的

“闲书”其实都是古籍，包括《史记》、《明

史》、《清史稿》、《汉书》、《聊斋志异》、《夜

航船》、《山海经》、《搜神记》、《阅微草堂笔

记》、《穆天子传》、《幽梦影》、《夜雨秋灯

录》、《博物志》、《草木子》、《神异经》、《影

梅庵忆语》、《万历野获编》、《情史》、《次柳

氏旧闻》、《甘泽谣》、《鹤林玉露》、《坚瓠

集》、《拾遗记》、《夷坚志》、《南方草木状》、

《东坡志林》、《茶经》、《香畹楼忆语》、《子

不语》、《孔子家书》……窥斑见豹，这一长

串不完全的名单，足见储劲松的博览与异

趣。更难得的是，他从阅读中找到了一条

进入历史的幽暗通道，并藉由这条通道，

确立了自己的历史观，以及进入历史写作

的方式。英国历史学家卡尔说：“历史是

现在与过去之间永无止境的问答交流。”

这也是历史写作最大的魅力。身为岳西

县文联主席，储劲松到底是个会读书的

人，他在《笔记》一文中这样写到：“世间但

有史书而无信史，所谓的二十五史，其实

都如《独异志》，七八分真两三分假。”随后

又直言：“我端坐桌前读史，满眼远古风

云；我靠在床头读史，一派娱乐精神。”这

大体是不错的，历史向来是现实的另一个

版本，我们既能从文学中看到历史，也能

从历史中看到文学。

《雪夜闲书》共分五卷，卷一“闲书散

叶”，卷二“怪力乱神”，卷三“百二秦关”，卷

四“江山劫数”，卷五“清宫漫语”。我一个

上午读完了前两卷，全书读完，最喜欢的也

是前两卷。前两卷文字看似信手拈来，却

深得历史写作的精髓，也最见他的心性。

读书笔记最怕没有自己的识见，只知道一

味掉书袋，浸淫多年的劲松显然深谙此道，

他有话则长，无话则短，诸多篇什寥寥数百

字。寥寥数百字也能掀起惊涛骇浪，当然，

那得有深厚的功夫底子。

人和人有缘分，人和书也是有缘分的，

朋友圈里热捧的许多名著我读读就放下

了，但我很快就读完了《雪夜闲书》。“人

生如飘蓬，读书以自适；万象皆幻相，书是

吾故人。（《风云》）”和劲松一样，我也爱读

闲书，读闲书没有功利心，每次读，都像遇

到一位久违的故人。读完《雪夜闲书》正是

子夜，我在阳台上默立良久，周遭俱寂，渺

无人声。城市睡了，一盏盏街灯在细雨中

醒着，低着头，像一个个苦读的人。

在

读闲书如遇故人 □ 江少宾

一草芥书生，凡夫俗子。自恃尚有

见闻，以为万卷书不如万里路，恣睢

而行苏杭之地。携一赤诚之心，邀与清风

相随，且置书墨而止停，却取行囊而前行。

久仰西湖之盛名，纵其潋滟水光娉婷，任其

空濛山色姽婳。历代文人骚客冠其绝，寄

情于景，畅舒胸臆，长歌短吟不止，比西子

而更甚。余今日有幸有缘，得与西子有一

面之缘。

车上等候，只觉西子已近。苦盼多时，

终得以相见。世人常谓：“晴湖不如雨湖，雨

湖不如雾湖。”此日西子，便是轻敛薄纱，收

却清秀，由倾城之貌隐于朦胧之中。极目远

眺，春水连山峦朦雾清幽，重峰映湖光一平

如镜。波澜相拥，澜波相融，清风徐来，水波

不兴。鉴天地于一画之中，墨泼黛色青山层

层隐去，留白漾清湖面淡淡匀恰。此般相

宜，是非西子之淡妆也？

漫步苏堤之上，渐渐小雨淅沥。堤上杨

柳似柔弱易折，随清风而蹈，伴细雨而摇。

已是暮春，野芳将尽，却尚有星星点点姹紫

嫣红映衬于青涩之中，翠色满目，锦上添

花。雨势渐急，余只得取雨具，拄伞而行。

侧身东立，再望西子，薄纱悄隐，容貌渐朗。

点点波纹于湖中漾开，似诉水乡万种情愫；

朔风乍起卷湖中涛来，说尽江南无限凄婉。

见景如此，余不由得心绪飞至天外。

眼前的湖似更加清明，一如天霁雨歇，

长空一碧如洗。见堤旁吐翠群翠随风习习，

望天际归燕相伴依依。拄伞独行，静寂无

声，唯有一湖春色阑珊，相与为伴。时如水

乡船夫之沧桑，时如江南女子之多情。湖畔

清风依旧，湖上波澜不惊。取香茗几尖，闭

目而细研，竹取水而荡浸之，悄对西子，一饮

而尽。此茶也无豪情意，只是杜康情不及。

起身默望西子，彳亍，所候之时未至；踯躅，

所吟之词未了；踌躇，所待之人未来；踟蹰，

所执之念未散。

恍惚之间，余如大梦初醒。黄粱一梦

已故，余仍立于西子一畔。忽觉一苍茫之

感，自心底油然而生。当年东坡居于苏杭，

却非有那般淡泊心境？一心为民，两袖清

风，不怎得如此问心无愧？正值淅沥，何以

应东坡之语“一蓑烟雨任平生”？忽觉梦中

之人是乃东坡，面对西子怎能无那般情

愫？不禁肃立东方，双手合十而默拜，伫立

良久。无奈而叹，这般多情乃是应笑，何能

也无风雨也无晴？

县自秦建制，古称新安，为徽州府治，是徽州政治、经济、文

化中心。徽学也是当代与敦煌学、藏学等并驾齐驱的地域

文化显学之一。在人杰地灵的新安地区，自古以来英才辈出，尤

其是在此诞生的新安画派更是首屈一指。明末清初，歙人渐江

首开新安画风，与查士标、孙逸、汪之瑞号称“海阳四家”，他笔墨

冲淡枯寂，构图清高悲古，在画坛独树一帜，其追随者众，数百年

不衰。近代黄宾虹以浑厚华滋的笔墨，入古出新的书画成为新

安书画家的又一高峰。但这些书画家的传世作品中，都包含着

浓浓的“黄山情结”，正是这一“敢言天地是吾师”的气魄，成就了

传世亘古的新安画派，成就了徽州浓厚的文化底蕴。

渐江与髡残、朱耷、石涛并成为“清初四僧”。他的其他传世

作品中，也绝大多数都是描绘黄山风光，如《黄山山水册》、《黄山

真景图》、《白龙潭图轴》、《晓江风便图》等都是以黄山、练水为背

景。尤其是其中藏于故宫博物院的《黄山真景图》有五十幅之

多，可谓是得之于心、应之于手的佳品。后人不禁惊叹：“此山真

面目都被渐师和盘托出，致令山灵不能隐蔽”。“层峦怪石，老树

虬松，流水澄潭，丹岩巨壑，靡一不备。天都异境，不必身历其

间，已宛然在目矣”。渐江的黄山画作，没有一幅完全相同的，经

历百年而不失新意和生命力，其根本原因在于渐江对于黄山深

刻的感情，他把自己所要表现的家山家水，作为自己艺术作品的

源动力，将情感投射其中。连他的题画书法诗文，多以歌颂黄

山、新安乃至徽州的美景为主，文笔清淡高古，风规自远。他的

文、书、画相辅相成，不仅都以黄山为主题，而且俱有黄山的精神

与风韵，同时也是他精神生活的体现。

歙县潭渡的黄宾虹首次登临黄山时，沿途挥毫写生，吟诗作

对，关于黄山的诗作多收入《宾虹诗草》中。与渐江相同，黄山这

一客体实物是黄宾虹艺术创作的灵感，在师法造化的同时，又别

出新意，将西方的绘画技巧融入中国传统的山水画之中。黄山

特有的峰峦形态、山石质感、色彩变幻，只有像黄宾虹这样经历

过实地观察、大量写生之人，才能深悟其中真谛。除此之外，黄

宾虹还格外注重关于黄山的理论资料，多方汇集和整理，在深入

了解和研究的基础上编纂《黄山画家源流考》，具有极高的学术

性，是研究徽州书画家不可绕过的宝贵资料。黄宾虹有大量黄

山写生作品存在，其主要分为四个步骤：游玩、坐望、化我、三思

而行。有关“黄山”的主题贯穿了黄宾虹一生的书画艺术创作，

是其风格发展、书画观念演变的见证。当空间不变，而时间不断

转化，书画作品中流露的不单单是艺术的笔法或设色，而是画者

对于所绘事物的深切感情。这个客观存在物将黄宾虹艺术连

接，有一种超时空的感旧性与思念性。

一方水土养育了同样热爱书画艺术的渐江和宾虹老人，“黄

山情结”对于他们而言首先是一种情感的寄托，是故乡的象征。

其次黄山景色优美，是身为画家的二人师造化的最佳选择。“黄

山写生”最早由渐江提出，一直被新安画派、新安四大家、扬州八

怪甚至黄宾虹传承。这与我国传统艺术中秉持的“入古出新”、

“师法造化”的美学理念一脉相承，是其深入的演化和发展，具有

继往开来的划时代意义。

新安书画家的“黄山情结”
——从渐江、黄宾虹谈起

歙
□ 胡社文

□人文 面缘西子 □ 何芊芃

余

□品鉴

是湿地的老住户，百年、千年、万年，

以一领素裙，煽动水的涟漪、鱼的浅

啜，出污泥而不染，濯清涟而不妖，走蔓拉

藤，把土土的荷语，氤氲在风吹草动里。荷

本是草，只是这草会说话，鸟语或蝶声，顺着

她的音色管道，探进土地的深处。她的花蕾

被地气催升，一旦绽放就是大块的欢笑。

千万年的荷不老，笑一笑十年少，荷花

笑口长开，绵绵无绝期。长庄的荷年轻，她

来自太空，天外来客，说着宇宙的语言。但

她的根底终究是土生土长的草本，种子遨游

太空，只是一次变异、二次变异，将花朵丰硕

了，叶子强壮了。还是荷，不过有了好听的

名字——太空莲。

莲为漂亮姑娘的呢称，张家莲、王家莲、

李家莲，落水生根，水是莲的故乡。清波起，

鱼戏水，漂亮的姑娘撑一杆彩伞，婀娜多

姿。太空莲在长庄安家，在长庄水意充沛的

土地上安家，婷婷玉立，便将太空的语言，转

化为乡村俚语，和来来往往的客人拉家长。

有时也模仿子规、白鹭、褐水鸡的鸣叫，让它

们在亲切里琢磨一方土地的深情，悄然地住

下来。不大的鸟岛作证，茂密的大树上，栖

落上千只白鹭、苍鹭，起起落落，尽享太空荷

语的洗礼。

我是被拉住的游子，盘腿而坐听着太空

莲的家长里短，乡愁油然而起，若干年前，家

乡也有一口口方塘，以湿地的名义放飞荷香

荷风荷韵。

吹响芦笛，清梦潜入。在一朵盛开的荷

花里打坐，重瓣的荷色，承托我的呓语。梦中

的荷花仙子长袖轻拂，一匹白马驮着吟哦的

诗声，飘然而至。荷花仙子秀目漾动，如水的

丝缕缠绕诗的经纬。诗美人好，可否抚摸？

一只青蛙惊醒了我，不远处的白马墩风

声正紧，那钟情的姑娘守白马度过漫漫长

夜，与白马一起化为尘埃。情人何时归，归

来时只能听到细碎的骑音，声声慢，声声慢。

倚一朵欲开的荷苞，听如此故事，心的

宁静开放花朵。

湿地荷语 □张建春

荷
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