

真爱无言甜如梅

□ 织 梦

小时候,有很长一段时间,我被寄养在外婆家。那时的我,体质羸弱经常生病。但我并不觉得难受,反而觉得幸福,因为生病的时候可以吃到杨梅。

那时候,新鲜的杨梅是很难见到的。在我心里,罐头杨梅便是世上最好吃的东西。透明的玻璃瓶中,深红色的杨梅在轻轻地漂浮着。第一次吃杨梅,我便爱上了它。杨梅因为泡在糖水里,蜜甜的,一点点的酸让它更加与众不同。我很小心地慢慢地吃着,一点也不糟蹋果肉。果核总是被我啃得光溜溜的才舍得吐出来。更多的时候,躺在病床上的我,许久地嘴里含着一颗杨梅。不咬烂,就那么含着,像含着一块水果糖一样。睡着了,杨梅便甜甜地出现在我的梦里。

后来,在外婆悉心的关照下,我不常生病了。一个风雪交加的寒冷的冬夜,我太想吃杨梅了,于是就自作聪明地装病。外婆焦急地守在我的床边,为我敷凉毛巾、掖被角,并问我想吃什么。我说,杨梅。外婆站在窗前看了看,说,雪太大了。我一听就哭了。外婆没再说什么,冒着风雪就出了门。两个小时后,外婆回来了,浑身是雪,嘴都冻紫了。外婆开心地笑着从怀里掏出一瓶杨梅说:“街

上的商店都关了门。没法子,到邻居家借来了一罐。”外婆看我一颗颗地吃杨梅,说:“慢点吃,没人跟你抢。”外婆慈祥的笑脸,专注的凝望,我永远也忘不了。外婆轻声问,好吃吗?我嘴里正忙,便使劲点点头。一瓶杨梅很快吃完了。外婆拿起瓶子说,我尝尝是啥味道。就咕咚咕咚喝了几口糖水,说,真甜。

再后来,我长大了,结婚了,生子了,太忙了,有时候干脆把外婆给忘了。当外婆病重住院时,我才发现,外婆老了。我问:“外婆,想吃点啥?”外婆说:“杨梅。”我的泪马上就下来了。我说:“等我!”就一路飞跑着下了楼,去买杨梅。

一路走,往昔的关于杨梅的记忆就一件件浮现在眼前。那是真实的人生画卷,那样亲切,那样清晰。也才明白,真爱无言,却如甜甜的杨梅般一直浸润着我的童年岁月。我跑遍市区,才买回一篮新鲜的杨梅。外婆小心地慢慢吃着。人生如梦,仿佛角色的轮回,眼前的外婆,在人近中年的外孙面前,变成了一个快乐的孩子。

那也是我最后一次尽孝。那之后,外婆去世了。纵然我买了最新鲜的杨梅,外婆也吃不上了。

青粽有味是儿时

□ 吴 建



那被粽叶染得翠绿绿的糯米,飘着浓浓的清香,竟如此拨人心弦、撩人情思。啊,故乡的粽子。

故里多芦荡,鸭知水暖的季节,沉睡了一冬的芦荡便渐渐地有了生机,芦芽不断地跃出水面,嫩绿嫩绿的,端午节前后,就有了可作裹粽子的苇叶。采苇叶是有讲究的,靠近根部的苇叶色泽黛碧,但太老、太短;顶部的叶子,一片新绿,又太嫩、太窄;惟有中间的叶子——既阔且长,青翠碧绿,刚适合裹粽子用。不待端午节,故乡的大嫂、大妈们就三五成群地下芦荡采苇叶。那鲜绿鲜绿的苇叶采回来后,先放在水桶里浸泡数小时。到了傍晚,家家户户便点起油灯裹粽子。袁枚在他的《随园食单》中记载:“洪府制粽,取顶高糯米,捡其完善长白者,去其半颗散碎者,淘之极熟,用大箬裹之,中放好火腿一大块,封锅闷煨一日一夜,柴薪不断。食之滑腻温柔,肉与米化。”

故乡人家在制作上可做不到如此讲究。记得母亲裹粽子时,三片苇叶并排,手指间缠绕几下,做成漏斗形,舀进一小碗糯米,加放红枣、莲子等馅,然后用长长的苇叶后半部覆盖住漏斗口,再用一片小叶子裹住口边的两只角。最后的扎绳极为重要,不但要紧还要扎得巧,松了容易散,不巧不好看。这样就像变魔术似的,很快就变成一只只小巧玲珑的塔式粽、斧头粽。裹好后将四五只粽子串

在一起,打个总结。煮粽子时,那股浓浓的清香飘逸得满街满巷都是,诱人涎水盈盈的,故乡有“一锅粽子香十里”之说。第二天早晨起来,母亲已将粽子剥好搁在碗里。糯米被染得绿莹莹的,粽子的尖尖处顶着一颗红枣,就如一颗红宝石镶嵌在翡翠上。这画面,多少年来,从没有离开过我的记忆。吃粽子时,蘸上红糖,咬上一口,甜香甘醇,回肠荡气,是那么的令人心醉。

儿时,家乡穷,穷是穷,还得忙。一交立夏,麦子就黄熟了。放眼望去,一片黄澄澄的麦海。微风起处,飒飒作响。村民们磨刀霍霍,从天色微明做起,直到转黑,仍不收镰。大人们忙于割麦、捆麦,哪有工夫照顾光屁股赤脚的孩子。于是,母亲把一串煮好的粽子往我们手中一塞,哄我们满村野玩。吃着香甜的粽子,与小伙伴一起野,真是其乐无穷啊!

后来,到省城读书,再后来,到外地工作,便吃不到家乡的粽子了。不是没有粽子,而是觉得市面上所售的粽子总没有故乡的粽子好吃。这也许就是人们所说的乡愁吧。

而今,故乡的小河或淤塞,或填没,芦荡已极鲜见。大河边的芦苇,多被环境污染,少了青绿之色,缺了清香之味,因而所裹的粽子远没有儿时那醇浓浓的馨香。如今,端午节即将来临,真让人怀念那儿的粽子啊!

二叔的高考

□ 谢汝平

——叔那年高考只考了一半,这成了他一生的憾事。

——二叔是我的堂叔,只比我大一岁,我们从小学一起入学,一起升入初中、高中,并且一起参加高考。那时高考还有预考,二叔预考成绩是全校第三名,比我高出很多,按理说,他考上大学是没有任何问题的。

可命运就是爱捉弄人。高考前一天,我们参加完最后的复习,回家路上,二叔突然肚子疼,疼得自行车都不能骑,脸上豆粒大的汗珠滚下来。我赶紧把二叔送往附近的医院,经过医生检查,他是急性阑尾炎,需要做手术。可第二天就高考了,二叔不愿意手术,医生了解情况后采取保守治疗,打了几瓶点滴之后,二叔有了好转。二叔当时激动地对我说,老天保佑,终于能参加高考了。

高考前两天,二叔发挥正常,我考得也不错。可第三天,前往考场路上,遇到村里几个人,他们正急急忙忙往医院里赶。我们赶紧拦住他们打听情况,可他们就是支支吾吾不肯说。越是这样我们越是着急,最后大叔,也就是二叔的哥哥告诉我们,他母亲给棉花打农药时中毒了,正在医院里抢救,不告诉我们,是害怕我们心神不定,耽误了高考。听到这个消息,我们呆住了。当时离开考试时间已经很近,我劝二叔,还是考完最后一天再说。可二叔却作出一个艰难的决定,他要放弃高考,去医院陪母亲。众人都劝他,即使去医院也帮不上什么忙,还是安心高考。可二叔眼里含着泪说,他已经无法平静地考试了,跟母亲比起来,高考算不得什么。

后来,二叔的母亲终于脱离了危险,虽然错过了高考,但是陪着母亲一起回到村里,二叔脸上还是看得很欣慰的。多年以后说起来,二叔说他虽然遗憾,但却一点也不后悔。由于没有完成高考,不久二叔就跟着村里人出去打工,先是在工地上做木工,后来自己接工程,多年之后,终于成立了自己的工程公司。村里人说起二叔,都是既惋惜又佩服,大家认为,如果二叔能够参加完高考,上了大学,前途肯定更加不可限量。

成了老板的二叔,钱赚了不少,工作也很忙,可没参加完高考总是他的一块心病。前几年,高考的年龄放宽,社会人员都可以参加,倔强的二叔在百忙之中,抽出时间去上补习班,一定要完成自己的高考梦。对此很多人不能理解,凭他现在的财力,根本不需要去高考,想上大学完全可以去上个高级的财富培训班之类的。可二叔说,高考是他的梦想,不完成高考,总是人生一大缺憾,并不是为了上大学那样简单。

二叔的高考已经参加了三四年,大概由于工作忙,也大概年龄大了记忆力下降,总之几年都没有达到录取分数线。但是二叔还在坚持,那一年,他都是我们这个地方参加高考年龄最大的考生。

幸福的“干扰”

□ 刘德凤

妹妹打电话跟我诉苦,说老妈一天到晚打她电话,影响到她的工作和生活。其实老妈也没啥正经事,无非就是问她吃饭没有,吃了几碗,怕我不信,她把通话记录截图给我看,我不看不知道,一看吓一跳,满屏都是老妈打电话过来的记录,每天都会打两三个,最多的一天,打过六个。

她跟我说:“你知道吗?我有时候正在忙,老妈的电话打来了。我只能把事情搁下,先回答她的问话,老妈那么敏感,我稍不耐烦,她又不会不开心。还有,我打麻将的时候,她也打电话来,东拉西扯,听见和牌的声音,她便不高兴,说长期坐着对胎儿不好,要走动走动。”老妈啰嗦是出了名的,对妹妹这样频繁的“干扰”,却也出乎我的意料。

看得出来,妹妹对老妈的“干扰”很是头疼。

想起我的电话记录里,都是我打电话给老妈,而老妈除非有重大的事情,需要找我商量才会打电话给我。我一下子就找到了安慰妹妹的理由:“你呀,身在福中不知足,有老妈打电话关心你还不好啊?老妈都没给我打电话,老妈给你打那么多电话,她那么偏心,我要找她算账去。”

我故意装作生气的样子,还发了截图给她。

妹妹一下子就释怀了:“哎,只能这样了,遇上这么个啰嗦的老妈,真拿她没办法。”一阵“哈哈”的笑声后,我知道妹妹已经理解了母亲的担心。因为她怀着宝宝,饮食各方面都要万分注意。老妈这样“干扰”她,是爱她的表现呀。

想起我的两个宝贝,都是在老妈家出生的,得到了老妈无微不至的照顾。刚刚怀孕那会,我就回了娘家养胎,母亲实行“少吃多餐”的政策,一天到晚给我煲汤补充营养,让我由一个95斤的瘦高个,养成了153斤的大胖子。那日去医院生产,她不顾晕车严重,一路跟随我们到了医院。

当孩子从产房抱出来,老公对守在门口的老妈说:“一切都很顺利,咱们走吧。”老妈这样回道:“你的宝贝出来了,我的宝贝还在里面呢。我就在这里等。”母亲直到看到我被护士从产房推到病房,我的气色还不错,她悬着的一颗心,才终于放下来。

这之后,妹妹再也不会责怪母亲“干扰”她了,而是很耐心地回答她的问题,还劝她不要担心。妹妹也渐渐知道,被母亲无休止的“干扰”,那也是一种幸福。而这种幸福的日子,以后只会越来越少。