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小岗村，不承想几次去都赶在了晚上。2018 年硕

大的月亮悬挂在空中，据说是十数年间看上去最大的。

月光照耀在错落起伏的江淮大地上，冬雪还未融尽，残

雪勾画出一垄一垄田野的轮廓，明暗互现。

腊月天气，已近子夜的宁洛高速，依然车水马龙，明

晃晃的车灯像一条舞动的长龙。在标志凤阳小岗村的

高速出口处，有一个巨大的广告牌：凤阳是个好地方。

左拐入凤阳至明光的道路，行不多久，再右拐，便可看到

一个巨大的牌楼矗立在星空下。上书：中国农村改革第

一村小岗村。牌楼下，是一条笔直的林荫大道，名为改

革大道。两边整齐地种植着各类精选的苗木，主要有女

贞、水杉、乌臼、枫香等。周边立刻安静下来。幽幽的大

道牵引着人往小岗村里走，也仿佛将人引入了中国农村

的深处。车行十来分钟，再左拐是一条初显规模的街

道。这是村里最主要的一条道路，名为友谊大道。道

口，是村部和沈浩先进事迹陈列馆。村里大多重要建筑

和民居均沿这条路两边排开。

夜宿小岗干部学院。清晨起床，村里静悄悄的。甚

至没有听到鸡犬之声。沿改革大道往北走，尽头是一回

形车道。田野铺陈至天边。稻田里未割到位的稻茬，积

着残雪。杨树上，落着一群油亮亮的喜鹊。尽显北方冬

季的肃杀与凛冽。回形道旁是一个松柏林子，似乎是旷

野上唯一的绿色。沈浩的墓就静静地矗立在那片林子

里。黑色的墓碑上书：小岗村党委第一书记、村民委员

会主任 沈浩同志之墓 公元一九六四年五月五日～二

00 九年十一月六日。在小岗村的发展史上，沈浩的特

殊象征意义在于，他是与这里的老百姓共同奋斗，而不

是只作干部给农民以指导指示指点，没有了历朝历代官

员“牧民”的意义。“两任村官呕心沥血带领一方求发展，

六载离家鞠躬尽瘁引导万民奔小康”。共产党的官来自

于农民，也都将归于农民。墓碑的基座上和围合的松柏

上还有残雪。朝阳打在上面竟是金灿灿的。旷野上吹

来的风经过林子，滤去了些许寒意，轻拂在面上，竟有着

些许春天温暖的味道。

大包干纪念馆是友谊大道上最显要的建筑。纪念馆

展陈了当年大包干从酝酿到发生到发展的全过程。与之

毗邻的“当年农家”，与纪念馆的宏大形成了巧妙的对

比。是1978年12月十八位农民摁下红手印签订生死状

的地方。保留的上世纪七十年代建筑尚完整，房屋盖顶

为茅草，墙体为泥土拌和稻草砌垒而成。屋檐下悬吊着

玉米等农作物。“我们分田到户，每户户主签字盖章，如

以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮。不在

(再)向国家伸手要钱要粮，如不成，我们干部作(坐)牢刹

(杀)头也干(甘)心，大家社员也保证把我们的小孩养活到

十八岁”。多少有点骇世。1978年前，吃粮靠返销，用钱

靠救济，生产靠贷款，18个农民摁红手印，实行大包干，却

改变了中国的历史，最起码是农村的发展史，当年提着身

家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷，成为中国改革

的一个标志。“当年农家”院后仍保留着一块经整理过的

田地，岗地特色尽显。可以看到土地都进行了整治，横成

垄竖成行。冬天的雪水滋润，在准备着新的播种季。

大包干带头人之一严金昌的农家乐“金昌食府”也

坐落在友谊大道上。这是我第三次见他。大堂上挂悬

着新放大的领袖视察照片，他仔细描述着当时的情景，

满面荣光。堂间摆放了七八张台桌，收拾得比以前干净

明亮。他领着我细细看新置办的家当。新开了几个包

间，楼上还有供住宿的房间。后院更拥挤了，后厨房里

满满当当的，冰柜里也是满满当当的。原来有些开朗的

空间，变得有些促狭了。这些家什直观地展示了他这几

年实际积累的财富。槐树花鸡蛋饼、烧土鸡、豆饼烧青

菜，菜单上满满一排，菜品很丰富。他还兼卖农副特产，

货架上有不少商品，如小岗茶干、花生、豆腐乳之类。随

后我们来到屋外，拢着袖子，当街坐下聊天。午后的阳

光明媚，照在脸上暖洋洋的。冬天城市里少见的蓝天，

丝丝缕缕的白云，更显天高云淡。坐在门前晒太阳，平

添了些惬意味道。友谊大道上空落落的，没有游客，甚

至村民都没有。都在准备过年了。端详着他，觉得比上

一次见他显得更滋润了。七十五岁年纪，脸上的皱纹没

见多反而少了。皮肤被撑了起来，富有光泽，厚实的衣

服看上去很暖和。不在演讲台上，他多一分自在。他

是见过世面的人，凤阳腔疾抑有序。说生意经，一定

要诚实经营，要有个好口啤，不好一口吃个胖子。说

他经常教育小孩，不要坏了小岗的名声。说村里发

展，小岗现在要创 5A 级国家旅游景区。旅游开发，关

键要留住客，还需开发新的产品。石狮石马有故事应

该开发。大学生们来他家研学游，包吃住一天只收五

十元。说家庭，他的几个儿子也在从事餐饮服务，生

意都还不错，明年希望能甩开膀子干，再置办些家

什。忽然讲到村庄附近最近正在勘察，马上要建高铁

了。他的眼睛放出光来，小岗村也要进入高铁新时

代，届时希望有更多的人来小岗。

凤阳鼓楼，是全国最高的鼓楼。它坐落在县城里的

楼西街。楼西街还有一个好听的名字云霁街，但今天很

少有人这么称呼它，不知何故。站在鼓楼上，凤阳县城尽

收眼底。古楼周边多是商店。北面是个广场，随风传来

花鼓音乐声。天气寒冷的冬天夜晚，还有很多人在跳

舞，锵锵的声音听上去有暖意。与鼓楼遥遥相对的是钟

楼，它正在修复中，规制与历史上记载的一样，是个巨

构。它与鼓楼之间有3公里远，可以想象县城的格局之

大。鼓楼内是朱元璋展览馆。淮上四府唯一的状元孙家

鼐所写的楹联是：生于沛，学于泗，长于濠，凤郡昔钟天子

气，始为僧，继为王，终为帝，龙兴今仰圣人容。概括了朱

元璋的一生。毛泽东评价：自古能君无出李世民之右者，

其次则朱元璋耳，对朱元璋评价很高。

但朱元璋实际怪窝囊的。按常理，出了皇帝的龙兴

之地，不说富贵天下，但多少要沾点光，更不至于骂名天

下，但凤阳显然是个例外。更多人则把它与土地的贫

瘠、与人民的困苦联系在一起。皇色与苦情紧密相连，

凤阳独一份。当然，凤阳历史上就穷，所以朱元璋才造

反。朱元璋本人有两篇文章影响甚大。《龙兴寺碑文》及

《皇陵碑记》。这两篇文章全无馆阁粉饰习气。“寺罢僧

饭，师长勿济，农业艰辛，朝夕徬徨，值天无雨，遗蝗腾

翔，里人缺食，草木为粮。泪笔以述难，谕嗣以抚昌”。

至今读来，仍觉悽惶。朱元璋建大明，本就是诸佛光明

之王之意。天下幽冥之处皆要大放光明，何况对待自己

家乡。他大大方方，堂堂正正地建设家乡。起初，他要

把首都建在凤阳，并雷厉风行地展开了建设行动。尽

管后来因经费不足等等原因而停工，但也不难想象，

那么大的工程，会造成国家财政困难，但应该对凤阳

建设起促进作用。毕竟是国家财富涌入凤阳来了。他

还提高了家乡的治理规格，由中央政府直辖管理，直

接给钱钞，免征皇粮国税，给足了凤阳休养生息的空

间。他甚至搞了大规模的移民。比今天的招商引资气

魄大多了。迁江浙一带富庶的十数万人移民到凤阳，

这些人大多有资本，也有能力建立事业。他还发配大

量罪犯去垦荒，这可是无成本的劳动力啊，方法不可

谓不多。同时他还对派凤阳任职官员，严加约束。他

杀了那么多贪官污吏，想在他家乡做官也绝对不敢胡

来的。他还特别细心，体恤下情。洪武十六年他给户

部尚书下旨说，皇陵祠署秦请增吏。“我不与他，吏多

生事害人，好人家子孙，做了吏便害民。你陵里有什

么大事，祭祀止轮一遭。将的猪来，祭了，吃了猪去，

将的羊来，祭了，吃了羊去，钦此”。深知民间人情世

故。圣旨也用大白话，端的可爱。

但凡此种种，似乎都不见效。明黄色变成苦黄色，

贫穷一直如符咒一样贴在凤阳脸上。翻开历朝历代的

凤阳县志，屡有水旱蝗虫灾重，大饥大疫人相食、饿殍遍

地的记载。当然还有人祸，苛政恶吏，蹂躏百姓，“生畜

尽而没其居，家亡而鬻其子，为凤民者，十羊九牧，不亦

难乎”。贫穷凤阳，成了世人心中一道抹不去的印迹。

在朱元璋身后，凤阳的贫穷更是愈演愈烈。真正是让人

大跌眼镜。凤阳“自从出了皇帝朱元璋，十年倒有九年

荒。”一曲凤阳花鼓小调，随着千千万万的凤阳人的流浪

四方，传遍中华大地。风阳花鼓原是淮上少男少女击壤

而歌的风情戏，淮上腔调都是铿铿锵锵、很热烈的，不知

怎么就演变成了逃荒歌。甚至是成千上万的要饭人的

标配，几乎等于要饭的工具。朱元璋也成了家乡人的撒

气筒，“朱皇帝朱皇帝，坐什么江山登什么基，害得我十

家有九家饥。”想想也是诡异。大清王朝可能对这位大

明皇帝一直心存戒惧，千方百计打压他家乡，有意无意

鼓励抹黑民谣漫天飞。但毕竟是事实，凤阳从未曾摆脱

过贫困，骂几下难道不应该么。

楼下跳舞的音乐仍在响，在唱什么听不清楚。旁边的

人说，那支曲子叫《火红的花鼓》。显然没有传统花鼓中常

见的悲怆哀怨与躁厉。夜色中，乐声在楼房栉比中悠悠地

飘过，似乎能看见它们落在家家户户正在炖煮的牛羊肉

上。透露着历史厚重的青色城墙，在夜色中愈发显得沉静

安详了。世人说朱元璋有多个相示人，或威武或委琐，或

俊朗或丑陋，其实说的可能不是朱元璋相而是其复杂性

格吧。想在鼓楼中朱元璋若变个形象出来，见此日常平

民景象，肯定十分憋屈。祖宗也没有让凤阳富，皇帝没有

让凤阳富。反正给世人遗下的大多是负面形象。似乎努

力尽朝反方面走。

世世代代，幸福生活是人民最美好的追求。让凤阳

人不去要饭，偌大一个王朝的代表朱元璋没办到，共产

党的一个代表沈浩做到了，还要让凤阳富，现在看严金

昌他们也一定会做到。

临淮关，在凤阳县东，是淮上古关之一。旧为濠洲

治所。今仍保留老街、大关、小关、西关、濠梁驿等名

称，是淮上重镇。传项羽垓下闻四面楚歌而后出走，就

是在临淮关过淮河并在此解衫歇脚。从淮河上看镇容，

洋洋水波荡漾中，一应码头、石阶、滩涂、条石护坡或城

墙历历，古镇的苍桑感一览无余。

洪茺以来的高天厚土下，濠梁水静静地流淌、融入

淮河。淮风吹过，似乎是远古那位圣哲的遗韵。《庄子秋

水》：“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：鲦鱼出游从

容，是鱼之乐也。惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子

曰：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子曰：我非子，固不

知子矣，子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。庄子曰：

请循根本。子曰，汝安知鱼乐云者，既已知吾知之而问

我，我知之濠上也。”此一公案，千古美谈。濠河入淮处，

水流并不浩大，但淮河显见的浩荡起来。遥望天际流淌

的河水，不由感概。淮河淖弱，地分南北。历代治天下，

先治淮，经营全国，先控淮域。进则北为纽钥，南为屏

障，退则腾挪有间。说的是自然地理，毕竟此处是中国

南北分界，但最重要的莫过于人心与民生。自古淮夷多

事，细想还不都是一碗饭闹的。项羽最后悲叹兵败非战

之过，其实还是没有弄明白败在何处。

有客游濠梁，频酌淮河水，东南水多咸，不如此水美，

春风吹绿波，郁郁中原气，莫向北岸汲，中有英雄泪。

想起沈浩与严金昌们的共同喜乐与汗水泪水。

（作者系安徽省旅游发展委员会主任）

多植树，而应是本地树种为主

多修路，以平整为要，

要注意卫生严禁乱抛垃圾

路牌要完善

不要高大上的建筑，已上的要用好

小菜园最好，少种不宜成活的花草

菜单要标明价钱和数量

□小贴士

□ 万以学

风从淮上来风从淮上来


