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潼河起始于安徽灵璧县北大刘山南，东南流经
鳔张、崔圩、高楼，至友谊沟口始出灵璧县境；流经睢
宁县和泗县，于江苏省泗洪县归仁镇大口子注入徐
洪河，全长六十公里。河水清澈甘冽，三十年前，很
多庄户人家作为饮用水。河内鱼类繁多，有鲫鱼，有
鲢鱼，有鲶鱼，有鳗鱼等等。河床浅滩处，杂草弥生，
有螺丝，有河蚌藏身其间。每逢夏季的清晨，两岸百
姓挎篮提桶，涌至河边捡河蚌。河蚌肉质鲜嫩，兑着
韭菜或辣椒爆炒，味道美极了，胜过山珍海味。这里
也是洗澡的天然浴池。男人们不避讳，除去身上的
衣裤，赤裸裸地亲近着凉丝丝的河水，洗去劳累疲
惫，洗去烦恼和忧愁。女人们大都在晚上三五成群
来到河边，穿着内衣沐浴。有时，小鱼儿用小嘴啄腿
部，痒痒的，她们就会咯咯地笑。月亮似乎明亮了许
多，从薄薄的云层缝隙偷窥。孩子们更喜欢洗澡游
泳，他们从河这岸凫到河那岸，又从对岸游回来。他
们的水性过人，一个猛子，可以扎到河对岸。河里
淹死会水人。溺水身亡的事亦时有发生。记得有一
个叫水亩的少年溺水后，他的母亲每一天都会在河边
哭上半夜。声音让人肝肠寸断。后来，孩子们到河里
洗澡就少了。再后来，修了电灌站，用水、洗澡都到庄
头的沟渠里。对故乡风物的展述，对童年的追忆，那
些点点滴滴的乡愁啊，像雨水一样一次次淋湿了游子
的梦。

流经归仁的潼河段，历史上习惯称乌鸦岭。乌
鸦岭也叫太黄堆。传说，早年的潼河深不见底，两岸
灌木丛生。当地人用“铁打铜包乌鸦岭，四两铜丝打
不到底”来形容它的深和险。铁打铜包是指地质结
构，平台以下，都是石质砂礓，坚硬无比，有小如碗
口，有大如磨盘，形状各异，色灰白。还有人说它的
深，“乌鸦三展翅难飞上”。这可能有点儿夸张。站
在潼河大桥放眼望去，河道弯弯，犹如玉带。岸上草
木葳蕤，天然氧吧。偶有渔船经过，船头的女人休闲

自在地下着丝网，男人划着桨，说笑着。这份的悠
闲，一般人无法体会到的。相传，明代时，河北岸有
一字排开的七十二座窑。遥想一下，七十二座窑烟
雾缥缈时，窑工们穿梭的身影，该是多么的壮观和令
人翩翩遐想。相隔六百余年的情景何其相似，窑工，
渔民，仿佛置身于仙境。南岸是青石叠累，石下是梅
花桩，高耸坚固，牢不可摧。据史料记载，该浩大工
程是明代潘季训所为。一为防黄水之患，使百姓免
遭水灾；二是保护黄陵及明祖陵。大堤绵延二十里，
蔚为壮观。可惜，这段堪称苏北长城毁于上世纪五
十年代“抓革命，促生产”大跃进时期。所有的青石
板被运去烧石灰和水泥了。今年初春，一位邓姓大
爷站在北岸，手指南岸，说起那段历史，感慨万千。
他还说起了克复桥，说起了石板街，说起了归仁的一
座座庙宇，这些都不复存在了。有谁说，对历史的回
顾，不是刻骨铭心的乡愁呢。

潼河，我的乡愁只有二十里。二十里的乡愁让
我燃烧了一生，顾盼了一生。潼河岸边，埋着我的溺
水而亡的侄子，他，只有五岁。那一年，我把笔名改
为潼河水。我要每时每刻流经侄儿的身边，不让他
孤独和孤僻。在他活着的时候，父母都在外打工。
他的孤独烙上时代的印记，他的孤僻不是他的性
格。上中学的时候，奶奶门口的大堤是我的必经之
路。那时，奶奶经常给我钱，两块的，五块的。她的
钱用手绢包着，包了很多层。好像那里包着命。为
了我，奶奶省吃俭用，甚至把命都给予了我。奶奶生
命垂危时，我问她，是火葬还是土葬，她只说，烧了太
可惜了。我跪在她的身边，握着渐渐变凉的枯瘦如
柴的手，泪如雨下。奶奶不想烧了去大考山公墓，她
要留在生她养她的那片土地。在她眼角的泪水中，
我读懂了苦难和依依惜别。她对人世的眷恋，对生
与死的告别，不也是另一种意义上的乡愁吗？其实，
也是我的乡愁，也是每个人的乡愁。

大军营里的小马扎 □河南 时双庆

与凳子椅子相比，我还是比较喜欢马扎儿，先不
说它精美与否，但就便捷这一点来说，没有哪样我们
坐过的物件可以拿来比的，随手搬起来就走，伸开就
能坐，不用了还可以折叠起来，实在是方便至极。

我与马扎儿有感情，还要从部队谈起。
2004 年年初，新兵下连后，我被选去济南学习，

开始了为期八个月的学兵生活。第一次见到的坐器
就是马扎儿，它给我的第一印象并不好：几个简单的
小木条，下腿儿交叉，用一根筷子粗细的铁棍横向支
着，上面再来回穿几个布条，咋看都没有安全感。

部队是个讲究纪律的地方，做什么事都要求整
齐划一，对我们这些新兵来说，集会、上课时，摆放马
扎儿就成了一项必修课，第一次用马扎儿的情景至
今历历在目。

值班区队长在上面喊：“准备——马扎儿！”下面
一阵呼啦啦响动。

区队长喊：“放！”下面又是一阵噼里啪啦。
区队长喊：“坐！”有人就开始东倒西歪。
后来，光马扎儿训练就搞了一个星期，即便如

此，还有好多战友因意外情况伤了手。马扎儿，成了
战友们心中一道无法言说的痛。

然而，日久生情，小小的马扎儿一直陪伴着我

们，日出而作，日落而息，渐渐地，我们的训练和生活
里就离不开它了。坐在俱乐部里看电视，趴在床铺
写心得，上政治教育课……我们把准备马扎儿的动
作练得炉火纯青，区队长的嗓门也更大了，仿佛那是
一种至高无上的荣耀或威慑。

年底，八个月的学兵生活结束了，那些磨得光亮的
马扎儿依旧坚不可摧，莫非，在那日复一日的艰苦训练
里，它也早已练就了军人的铮铮铁骨，可它哪里知道，戳
痛战友们心灵的往往是那段有它朝夕相伴的小情怀！
我们带走了能带走的一切，唯独留下了马扎儿。

老部队配发了铁凳子，也能折叠，但最大的问题
就是笨重，还容易磨损，冬天坐在上面，一股寒气自
臀部而来，就像是没有烧起来的机器，你得用体温给
它加热，想起来就痛不欲生，也越发想念那个小小的
马扎儿了。

退伍后，对马扎儿的念想渐渐淡忘。姐姐买了
两副马扎儿，听说挺贵的，都舍不得拿出来示人，更
不要说坐坐了。我见了那两副马扎儿，铜褐色的，油
光发亮，听说是用一种名贵的柚木做的，马扎儿上面
的布条也新颖别致，然而，它终究只是摆在华丽的盒
子里供人观赏的玩物罢了，不能用的马扎儿也就失
去了它存在的价值和意义。

故乡的天空
□池州 石泽丰

潼河，二十里的乡愁 □江苏 潼河水

已是晚上十一点多钟，我坐在院子
里，母亲在里屋睡着了，隔壁的邻居也都
睡着了。星星洒满了天空，一轮弯月斜
挂在头顶上，白云从下面飘过，仿佛是月
亮在飞速地窜出白云，挣脱着岁月的枷
锁，它一会儿探出头来，一会儿又隐没其
中。这是在我的老家，在我出生的地方，
在我好多年都没有回去过的故乡。我仰
着头，看到时间在风的翅膀上流逝，是它
带走了我的童年，把欢乐留在我的记忆
中，至今没有褪色。

看着眼前的这栋老屋，父亲的遗像
挂在堂屋中间，他是这个房子当年的主
人。他不在了，一张相片凝固了他的笑
容，似乎也凝固了我们曾经相处过的日
子，但在今夜的月光下，我分明感到有种
东西在散发，从时间捆绑的绳索中挣脱
出来，那是什么呢？是一种情感，是挥之
不去的故乡情结。看着故乡的天空，这
种感情散发得越强烈。

四下，一些虫鸣是如此的熟悉。我
当年躺在凉床上听过，头枕在祖母的腿
上，听她讲故事，感受着她轻轻摇动着蒲
扇为我带来凉风。祖母最擅长说牛郎和
织女的故事，每每她说到织女被王母娘
娘带走之后，我就迫不及待地追问起来，
织女去了哪里？她现在怎么样了？这个
时候，祖母把蒲扇一挥，说：她就在月亮
的后面，你如果能数出一万颗星星来，织
女就会出来。于是，童年的夏夜，我总是
情不自禁地仰望着天空，数着星星，多么
想我是第一个数出一万颗星星的人，是
第一个数着星星让织女出来的人。可
是，总是数着数着就睡着了，直到今夜，
我都还没能数出一万颗星星来。

后来我才知道，这是祖母编造的一
个故事，可故事永远是那么有吸引力，永
远是那么新鲜，就像载有星星和月亮的
天空，永远悬在我们的头顶。但是我的
祖母呢？和我祖母一样的长辈们呢？在
时间的河道里，他们一个个闪到星星的
背后去了，包括我的父亲。我相信在此
刻，在我注视这些星星的时候，我的祖辈
们一定在星星的背后看着我，看着他们
的子子孙孙，看着人世间的烟火。这样
想着，我就感到故乡属于每一个迁徙者
灵魂所系的居所，是精神依存的地方。
老屋很自然就有了那么一种庄重，那么
一副沉默的神情。

村庄里，上个世纪七十年代以前建
造的小瓦屋已经不多了，它们多数要么
长期无人居住被风雨相继推倒，要么是
被建造这些房子的子孙们拆掉，换了地
方重新建起了楼房。这次回来，中午时
分，看到村口被风雨推倒的柄桃公家的
老屋，野草在土砖墙上肆意疯长，倾颓下
来的椽木，斜搭在断墙上，攀藤植物顺势
沿着木桩争抢着阳光，整个村子显得格
外寥落，我的心里沉甸甸的，有一种说不
出的悲凉。我抬头看看天空，天空无云。

现在，我一个人坐在自家的院子里，
回想着童年的夏夜，回想着那些扎根在
我心深处的童年故事，以一个游子的心
去感受着老屋残存的温度，感受着母亲
的气息和鼾声。我想，如果哪一天母亲
不在了，她的气息与鼾声随之消失，老屋
便会成为一个空壳，温度也由此冷却，我
还会回来坐在院子里看天空吗？我还会
回到故乡，把天空上的星星数上一万颗
吗？我没法给自己一个准确的答案。


