
毕业那年，我远赴苏北支教，心情也像那逼仄的
小镇，灰暗、抑郁。直到那天，她敲开我的门。

她的手只有婴儿一般大，五指蜷缩一团，牵引着身
体，步履蹒跚地向前倾斜。哪怕再平整的路，在她脚下
都崎岖不平。她是一名送报人，挨家挨户送报，几乎是
她生活的全部。每天，她起得都很早，尽管很努力，晨
报送到我手里，已是傍晚。

我从没说过她，接过她颤巍巍小手抱送过来的报
纸，我总有份惭愧和内疚。她身患残疾，还要楼上楼
下送报。一份报纸，对我也就是几张消遣的纸，对她，
却是一抱沉甸甸的铅，以及如铅的人生。我的怜悯表
面而肤浅，只属于我，与她无关。 她对所有人，即使一
个人走在路上，脸上也微笑着。没错，那是最美的微
笑！她的脸是扭曲的，但微笑却明媚、灿烂、温暖。

难以置信，一个身体畸形的人，有什么可开心的
呢？我想，她一定是个弱智，对疼和痛都没了知觉！
这样，无论如何，也算上帝给她的一点安慰。只是，我
不是上帝。命运给她一个畸形的身体，又给她一份正
常的智力，让她茁壮地活着。

她颤巍巍地流着口水，递报纸，寒暄……如果闭
上眼，除了语速慢、含混些，她和我并无区别。应该，
在她的意识里，她也是正常人，是我世俗的眼光和意
识残疾了！

她和这里的人很熟，除了我。我只是暂时寄居在
这里，对这里的人事，如同她手里的报纸，显得漠不

关心，只作为生活的一次休憩或滞留。我们之间，也
就接、递报纸，我说声谢谢，她微笑。我们都有各自的
生活，对我，她只是一份迟到的晨报，一份从没缺席的
感动。对她，我也只是泯然众人的一个收件人吧。

那天，参加扶贫慰问。老城区，绕很久，才找到。
见了面，才认出是她！房子很老了，蜷在高楼间，像个
驼背的老人，幽暗地坐着。她很开心，里外张罗着，让
我们进屋坐。屋里阴暗、凌乱，没有插脚的地方，一行
人又退了出来。我站住，看一个孩子在墙上画画。

孩子画的是窗户。南墙、东墙和西墙，每面墙都
画一扇窗、一轮太阳。这让屋里似乎明亮了很多。

我问他，画窗户干嘛？他说，屋里暗，妈妈看不
清东西，有了窗户，太阳进来，屋里就亮了！他兴冲
冲地对外喊：妈妈，快来看，咱家有窗户了！太阳照
进来了！

她颠簸进屋，快乐得像个孩子，打开窗，放进阳
光。我悄悄退出来，怕打扰他们的幸福。

她坚决不收慰问金：把钱给需要的人吧！我有儿
子、有家——还有窗户，什么都不缺。孩子说：以后妈
妈要什么，宝宝就给妈妈画什么……她亲孩子一口，
笑着说，孩子就是她的天使。的确，她心里住着一位
天使，还会缺什么呢？

我赧然。感恩是住在心灵的天使，而我习惯了
抱怨，忘记了感恩和爱。或许，该慰问的不是她，而
是我。

感恩是住在心灵的天使 □寒星
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母亲读书的时候，老师问同学们都有什么心愿，
母亲说她的心愿是将来做个姥爷那样的教师。上进
心很强的母亲学习成绩名列前茅，可是遇上了特殊的
年代，母亲初中毕业就辍学了，再后来就嫁给了我们
的父亲。

父亲是一个教师，每天都会抱着一摞作业本回家
批改。父亲刷刷翻动纸页的声音扯得母亲的心里痒
痒的，她经常会帮着父亲批改作业。母亲批改作业是
很认真的，一本本作业批完了，母亲心满意足，虽然没
有做教师，但是也算弥补了一些遗憾，母亲的心底是
快乐的。

有了我们兄妹以后，母亲家里地里忙成了陀螺，
还是勉强温饱。母亲养了一群鸡，因为粮食总是不够
吃，母亲就卖掉鸡蛋换粮食。每次卖鸡蛋之前，母亲
总是恋恋不舍地看看鸡蛋，再看看黄瘦的孩子们，迟
疑半天狠狠心拿出来一个鸡蛋，再拿出来一个鸡蛋，
也就是从那时候起，母亲有了一个心愿，那就是让孩
子们每天都有鸡蛋吃。我们上学以后，母亲每天晚上
和我们一起坐在煤油灯下，她做针线活，我们写作业，

她经常因为盯我们的作业而把自己的手指扎出血。
母亲手把手地教我们写字，和我们一起背诵古诗文。
母亲那时候的心愿就是我们都能够好好学习，长大以
后有一个好的工作。

如今的母亲老了，她不再担心我们吃不上鸡蛋，也
不再担心我们不好好学习，她只是希望我们都能够工
作顺利生活幸福。我以为，母亲尽享天伦之乐，不会再
有什么没有达到的心愿了，可是我错了。前些天，我拿
出我为父母准备的影集给她看的时候，母亲说：“孩子，
你有这么多娘的照片可以看，将来我们离开了，你也不
会后悔。可是娘后悔啊！我把你姥姥留给我的那张一
寸照片弄丢了，我想看看自己的娘，都看不到了啊！”母
亲叹一口长气。看着母亲痛悔的眼神，我的心一下子
像是被雷击中，痛到了无法呼吸。因为姥姥去世很久
了，我不知道能不能找到她的照片。

我给表妹发了微信，希望她能找来姥姥的照片。
表妹赶回舅舅家中，终于找到了姥姥唯一的那张小照
片，我把照片给母亲看的时候，她的泪水悄悄地在脸
上流淌，母亲带着泪水笑了。

母亲的心愿 □崔向珍

我自幼就体弱多病，是有名的“药罐子”。
那一年，我全身水肿，瘫痪在家。药吃很多，针打无

数，却不见好转。心情无比烦躁，拒绝吃药打针。
母亲看在眼里，疼在心头，听当地有名的中医根

二爷说，用一种叫半边莲的草药熬汤喝，可以清热解
毒消肿。半边莲是一种很不起眼的小草，开着淡紫色
的小花。于是，在田边沟渠、荒郊野外，常常出现母亲
瘦弱疲惫的身影。

草药采回来后，母亲就用几块砖架起药罐为我熬
药，然后把药端到我面前，一口一口地给我喂药。苦
涩的药汤，浓缩着母爱的拳拳之心。

日复一日，母亲忙里偷闲、坚持不懈地为我采药、熬
药、尝药。半个月后，我感觉自己真的能下地了。

当母亲扶着我摇摇晃晃走出家门口时，竟发现母
亲每次都把药渣倒在屋东边路口的桥头上，被过往行
人踩得稀巴烂。

我问母亲为何要这么做，母亲说：“路人踩到你的药
渣，就把你的病带走了，这样你就好得快一些。”

那一刻我愣住了，埋怨母亲说：“妈，你还是个党
员呢，药渣可以倒进河里喂鱼呀。再说，我宁愿自己
一个人得病，也不想别人得这个病。”

母亲一听，眉头紧蹙，心疼地瞟了我一眼：倔丫
头！自那时起，母亲再也不把药渣倒在路口了。

又过了半个月，奇迹终于出现了。那天，我忽然
发现自己能够独立行走了。我兴奋得手舞足蹈，跌跌
撞撞地冲向门外，想把这个特大喜讯第一时间告诉还
在田间劳作的母亲。

来到屋后，我蓦然发现，在一条通往自家田地的
田埂上，路面上铺满着一层稠厚稀烂的东西……啊，
是药渣！那条田埂很少有人走，只有母亲几乎每天都
要经过，去自家田里劳作。我目睹着这条溢满母爱的
田埂，失声痛哭而泪流满面！

在母亲眼里，孩子比什么都重要，包括自己的生命。
母亲的爱是那样的无私、伟大，那样的执着、豁达，她宁愿牺
牲自己的一切，也要挽回孩子的生命。试问，世间还有哪一
种爱会比这样的爱更加值得钦佩呢？

母爱大如天，母爱深似海。想起母亲，就有一种
浓浓的、苦苦的、涩涩的中药味在空气中飘散，但它总
有一股暗香浮动，丝丝缕缕，既苦又甜。母亲的挚爱，
浓缩在苦涩的中药汤里，凝聚在稠厚的中药渣里。母
爱的浓度悠远而醇香，时刻滋润着我的心灵，让我一
生一世都不会忘记。

熬进中药汤里的母爱 □戚思翠

文革后期，知青们陆续返城，我却
仍然困守在山村，心中的那份凄惶难以
言说。

那年秋天，据说是最后一批招工开
始了，两个单位，一家钢厂，只招男的；
一家化纤厂，男女都招，可是名单上都
没有我。失望中我孤注一掷去找钢厂
招工主管廖师傅（那时对人的尊称一律

为“师傅”）。我哥大学毕业后分配到那
个厂工作，是一位年轻的技术员。我以
这个套近乎，希望廖师傅能看在和我哥
同事的份上，将我招了去，我说自己愿
意做一切的脏、苦、累活。

那天我是和男友一起去的。他早
返城，非常理解我焦虑的心情。

廖师傅并不认识我哥，但还是认
真倾听，说：我要请示领导，回去等消
息吧。

接下来钢厂招工仍然没有我，意外
的惊喜是化纤厂的名单里却有我，我如
愿以偿地和同伴们一起参加体检。常
规检查一项接一项地进行，那天做胸部
拍片，当班的李医生说：你有肺结核。
我怔住了，全身发抖。正当李医生准备
填写报告单时，廖师傅进来了，他将手
盖在体检单上，说，请你填正常！李医
生不得不盖上了“无异常”的印章。

随后一切无异常。我们一伙即将
启程，这其中有李医生的妹妹——一个
老实巴交目不识丁的小村姑。后来，我
和村姑成了朋友，她亲切地称我为姐，
我常给她代写家书。她是单纯的，也是
无辜的，当然不知道这一切。

我又见到了廖师傅。他关切地说，
记得到医院复查，如果有病，早做治
疗！我这才知道，钢厂不招女工，是廖
师傅把我介绍给了化纤厂。

廖师傅说，我在镇上和医院做调
查，你父亲口碑特好受人尊敬，被打成
资产阶级反动学术权威委实不公。丫
头，你也算是享用老人家积善积德的福
份了。哦，听说你男友返城是你让的？

我莫名其妙，连忙分辩说，不是，不
是！廖师傅说，没事，这都无所谓了。

其实，男友是凭他“知青文艺宣传
队”的“履历”，在填表“特长”一栏时写
上了“爱好文艺”而返城的，说我让的令
我十分尴尬。

坐火车来到了单位，安顿下来后我
去厂医院做胸部透视，结果“无异常”。
不放心结论是否准确，又到地方医院复
查，仍是无异常。我飞奔着跑到邮局给
父母及男友打电话，告诉他们我没患肺
结核。后来我咨询过医生，有人说可能
是误诊，有人说不可能误诊。如果是后
者，那么原因可能有二：一是李医生妹
妹也在参招人中，为确保其入选，挤掉
一个是一个；二是李和我父亲是同事，
造反派，批斗我父亲他是得力干将。

一晃数十年过去了，被文革耽误了
的我为了“挽回失去了的青春”，一直在
努力奋发，直到退休后进入晚年得闲看
一些知青题材的影视，怀旧情绪才一发
不可收地泛滥起来。想起了我生命中
的贵人廖师傅，想起他以自己的能力和
智慧维护着正义，想起在那个没有阳光
的透视室里，有一张大手瞬间压住了阴
毒，让无助的我获取了生命的能量。可
惜那时年轻的我只想加快奔跑而没有
知恩图报，竟然连他的名字也没问！廖
师傅而今您在哪里？

那年招工
□文平


