
酷暑穿“的确良”的日子 □赵柒斤

现代人一般选择棉麻面料的衣服度夏，
但上世纪七十年代末却出现了短暂的全民抢
购一种化纤面料——“的确良”的热潮，并于
酷暑不管不顾地穿上“的确良”显摆。

有人说，“的确良”的出现引发了中国
人穿衣的一次革命。虽有些夸张，但也道
出当时的实情。据说，“的确良”最早是由
广东人喊响，它是粤语的音译，原本叫“的
确靓”。众所周知，粤语中的“靓”含时尚和
漂亮的意思。那时人们普遍对粤语缺乏理
解，便随其发音误将“的确靓”读成“的确
凉”，穿上后发觉这种布料并不凉快，就改
叫“的确良”。

清楚记得，当时村里最早穿“的确良”的
是家境比较好、端“铁饭碗”的“公家人”、村
小老师、村干部，老乡们好奇什么面料没一
点皱褶，见熟人穿的确良，上前用手摸一摸，
便心生感叹：年底组里分红，也做一件穿穿。

父母赶这趟时髦也是被“逼”的。1978
年夏天，村里几十个匠人都穿上“的确良”，
母亲力劝父亲也做一套，否则丢面子。而
当时，镇上“五金交化公司”“供销社”布匹
门市的“的确良”布料往往一到就被抢购

一空。甚至有的商店内部不小心泄露了
消息，也引来大批民众排队抢购。有时为
买一块“的确良”布料，得排几个小时的长
队。母亲打探到毗陵市一个山区乡的供
销合作社有“的确良”布料卖的信息，父亲
便起了大早徒步 10 多公里赶去花近 30 元
买了两套布料，他和母亲各做了一套“的
确良”。父亲那件白色的确良衬衫胸前一
个口袋，而藏青色的裤子除两边安了口
袋，裤腰间还做了个小暗袋，称之为“表
袋”。“表袋”说是装钱之用，但掏钱要缩着
手弓着身往里面掏，目标很大，动作很大，
非常滑稽。父母对那套“的确良”更是加
倍珍惜，仅上街或走亲戚时才穿一次。清
洗后一般挂在室内阴干，生怕衣服被晒
坏。直到 1979 年，随着大批化纤设备的进
口，我国涤纶产量大幅增加，使得穿“的确
良”不再深夜排队购买……

对于从小在偏僻山村长大的我来说，
穿衣吃饭是大的问题，酷暑穿“的确良”的
日子虽过去近 40 年了，但却是每个人都绕
不开的珍贵记忆，它记录了那段流逝的岁
月，更见证了时代的变迁。

父亲教我跟党走 □刘 希
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蒲扇轻摇的童年时光 □姜宝凤

冰棒里的童年
□吴 建

小时候，最爱夏季，夏天，可以脱光了衣服
下河洗澡，可以攥着几个汗津津的钢蹦，雀跃
着去换取舌尖片刻的清凉和香甜。往往买来一
只冰棒，舍不得立即吃掉，总是和几个小伙伴
端个长板凳坐在一起细细品尝，一点一点慢慢
地舔，让那清甜凉爽的味儿悄悄地弥散在唇齿
之间。吃完了冰棒，我们总舍不得把竹棍扔
掉，而是在小竹棍上粘一张红纸，编成一个个
小玩意儿，比如小扇子、花篮、小船等等，大家
做好之后互相炫耀一番，俨然一个小型的艺术
品博览会。

有一年大忙假，我独自在院子里玩耍。忽
然一阵吆喝声由远而近：“卖冰棒喽，又甜又爽
的冰棒儿——”

一个半老的男人，推着一辆长江牌自行车，
车后座上放一个木头做的箱子，箱子上面用白
色的小棉褥子盖着。半老的男人边晃晃悠悠慵
懒地走，边高声叫卖：“冰——棒——儿！”

我的口水立即涌了上来，转身冲进家门大
喊：“妈，妈！卖冰棒的来了，我要吃冰棒。”

正在缝补衣服的母亲抬起头望着我：“孩
子，家里都快揭不开锅了，你奶奶又生病，哪来
的钱买冰棒呀？”在一旁切猪草的父亲慢悠悠
地对我说：“小子，要想吃冰棒，自己挣钱买。”
瞧着父亲意味深长的目光，已品尝到生活艰辛
的我懂事地点了点头。可到哪儿去赚钱呢？正
在我一筹莫展时，和我家境一样艰难的邻居孩
子小明来找我：“咱们明天去挖香蒲子。”“挖那
玩意儿干嘛？”我不解。“卖钱啊。香蒲子是一
种中草药，听说白蒲街上的药店里收这种药
材，一斤两角钱呢。”“真的？”“那还有假。”

“行！”我兴奋得一蹦三尺高。
第二天，我和小明挎上竹篮去挖香蒲子。

香蒲子一般长在河边的杂草丛中，很难找。浅
水滩上沼泽难走，我们只得脱下鞋子，赤脚前
行。烈日炎炎，我们汗流浃背，可我们毫不在
乎。整整一天，我们挖了一篮子香蒲子。晚
上，我们不顾蚊叮虫咬，将香蒲子的叶子扯掉，
再洗净块茎（也就是根）。翌日早上，我和小明
跑了十多里路，来到白蒲药店，卖掉了香蒲子
根，得款五毛。我们用这五毛钱每人买了两根
冰棒，其余的买了两支我们心仪已久的钢笔。
品咂着那甜美的冰棒，享受着自己的劳动成
果，心里有说不出的喜悦。

如今，炎炎夏日总是让人烦恼，躲在空调房
里，吃着价格不菲的冷饮，却怎么也找不到儿时
那种吃冰棒的甜蜜感觉。论味道，说实话现在
的冷饮比冰棒要强百倍千倍，但是心中总也忘不
了冰棒那透彻心扉的清凉。原来，那最原始的冰
棒，就像那童年，纯真、简朴、实在，平淡而甜蜜，
令人回味无穷。也许现在的我留恋的不是冰棒
的味道，而是一缕童年的芳香吧，就像童年的月
光总是很清很亮，童年的感情总是很纯很真。

蓦然回首，童年已成为一种奢望，在我
身后默默凝视，一如常常站在村口遥望远
方的母亲。

小时候家住农村，那时乡下还没有通
电，更没有电风扇和空调之类的消夏工
具。面对火一般灼人的夏天，人们唯一用
来纳凉的东西就是一把大蒲扇。相比起那
些羽扇、折扇、绢扇，蒲扇因其结实轻便、价
格便宜，最受乡村人家的喜欢，几乎每家每
户都有两三把这样简陋的蒲扇。黄昏时
分，劳碌了一天的人们，拖着疲惫的身体回
到了家里。他们放下农具，光着膀子，会顺
手抓起一把蒲扇，坐于庭院前的树底下，一
边挥舞着手里的蒲扇，一边听着收音机里
的评书。刚才还浑身汗流浃背一脸的倦
意，只许一袋烟的工夫，就立刻凉快了过
来。晚饭过后，屋里热得像一个蒸笼似的，
让人无法入睡。这时，左邻右舍纷纷摇着
蒲扇，有的搬着方凳，有的提着马扎，有的
拿着凉席子，来到了大街上乘凉。他们三
五成群地围坐在一起或打牌消遣,或家长里
短闲聊，尽情享受着夏夜的清凉和快乐。
而且乡村人淳朴智慧，即使一把蒲扇，也要
开发出许多用途，诸如生火、驱蚊、遮阳、挡
雨、垫坐等等，而绝不止于扇风乘凉。暑热

难耐，人们的蒲扇是从不离身的，无论是上
集赶会，还是田间地头，蒲扇伴随着乡村人
日出而作、日落而息，摇落了炎炎的夏日，
摇走了缓缓的岁月。

当然，最让我印象深刻和感到幸福的
是，夜晚乘凉时我躺在凉席子上，母亲坐在
旁边，她一边绘声绘色地给我讲着那些什么
孟母三迁、牛郎织女鹊桥相会等有趣的故事，
一边不疾不缓地摇着蒲扇为我驱赶暑热和蚊
虫。母亲摇啊摇！一个又一个夏天过去了，
摇啊摇！也摇走了我如诗如画的童年。

在追求低碳生活的今天，蒲扇当是最
绿色最环保的消暑工具了。但随着电风
扇、空调的日益普及，使用蒲扇的人越来越
少了，甚至在一些都市人的记忆里，已经渐
渐变得陌生。“日落炎威退，池塘淡月中；踏
歌闻市上，渔笛在溪东。蒲扇轻摇暑，蕉衫
短受风；晚凉闲独步，古寺一桥通。”这是清
代名士曾有描绘的一幅夏日纳凉图，日落西
山，渔舟唱晚，手摇一把蒲扇，漫步于古寺桥
头，看彩霞满天，那是何等的惬意，何等的自
在啊！而现在，蒲扇轻摇的美好时光，已成
为我心中一道永恒的风景，这样的景，再无
处可寻。唯有那段抹不去的记忆，在我的
脑海中历久弥新。

我上小学三年级的一天，父亲喜滋滋地回
来，还带着满身的酒气，母亲刚想发怒，父亲却从
怀里掏出一个红本本，得意地扬给母亲看，母亲
因此笑得合不拢嘴。是什么让父亲这么得意，让
母亲这么开心呢？这个红本本到底有什么作
用？我很好奇，于是凑上前去看个究竟，就看见
了那个小小的红本上，印着三个大字：党员证。

我问，爸，这共产党员证有啥用？父亲告诉
我，党员证作用可大了，说明爸是有组织的人，是
我入党的证据。今天，我可是在党旗前宣过誓
的，要做一名党的好儿女。我好奇，宣誓是啥？
父亲于是举起右手，握紧拳头，给我示范。还说，
等你长大了，你一定也要入党！咱父女都是党
员，多光荣的事。

可是好景不长，几个月后，父亲卷入了“文化
大革命”的风波，每天被人批斗、游街，体验着挫

折与屈辱。在那段时间，母亲都怕他熬不住。
而父亲却很坚强，总会笑着安慰我们，黑暗总
会过去，黎明终将到来。可我却常常做噩梦，
醒来后到处找父亲，却发现他端坐在角落里，
望着那本红色的党员证出神。也许正是因为
那本党员证给他的力量，父亲才变得那么强
大。我也开始认识到信仰的力量，并决定长大
了也要加入党组织。

十一届三中全会后，父亲恢复了教师的工
作，积极投身到教育事业中。他常常教导我：永
远跟党走，建设新中国。那一年，我十八岁，学校
组织同学入党，我在父亲的鼓励下写了入党申请
书，那份入党申请书被父亲左改右改，最后我交
给老师时被当作范文来读。

我荣幸地被选为预备党员，父亲很为我高
兴。可是却在入党的关口，因为表现不特别突出

而被刷了下来，一时间我委屈极了。父亲安慰
我，他写了13次入党申请书才入了党，我这一次
失败算什么，只要努力，党的大门永远向你敞开
着，记住，永远跟党走，没错的。

参加工作后的第二年，我终于如愿以偿做了
一名党员。得知消息那天，父亲很是兴奋，特意
备了一桌酒席，还破天荒地敬了我一杯酒。饭
后，他把我单独叫到房间里，语重心长地对我说，
你是党的人了，就要努力为党做事，要为党和国
家多做贡献，不能给党抹黑，不做对不起党的
事。父亲的谆谆教诲，我一直记在心头，并时时
严格要求自己。

作为一名共产党员，在平凡的工作岗位
上，兢兢业业、努力工作的时候，敬爱的父亲
犹如永不熄灭的灯塔，永远引导和照耀着我前
行的道路。


