
儿时夏日情趣 □胡兆喜

记忆中，儿时的夏季，是从午后开始的。烈
日炎炎的午后，为防止我溜去河塘游泳，祖母总
是拿出一张狗皮褥子，让我睡卧在门前那棵老槐
树的浓荫下，而她则一直坐在旁边看着我。可
是，那些藏在绿荫里的乡蝉此起彼伏的呼唤，以
及栖息在灌木枝丛上五颜六色的蜻蜓，常常挠得
一颗童心酥酥的痒。怎奈，祖母寸步不离，想溜，
得动一番脑筋才行。

卧在狗皮褥子上的我不再辗转反侧，还发出
夸张的鼾声。半天，睁眼偷觑，哈哈，祖母一只
手支着下巴，正“坐而假寐”呢。小心翼翼地爬
将起来，蹑手蹑足地向着蝉声嘹亮的方向快速
移动……得赶在祖母醒来前回到我的狗皮褥子
之上，否则麻烦可大了。所以，每一次看到猛然
醒来的祖母慌里慌张地看向我时，总是忍不住
地偷偷乐。

相对中午，夏季的晚上，则是孩子们最惬意
的时光了。吃罢晚饭，洗了澡，老少爷们纷纷来
到打谷场上谈天纳凉。一个麦季下来，打谷场平
整而空旷，除去横七竖八的石碾子，剩下的只有
那南来北往的清风，正是夏夜纳凉的好去处。

大人们一般都自带凳子，而那些石碾子则成
了孩子们的“宝座”。一开始是没啥故事的，抽烟
喝茶的大人们，你一言他一语说一些无主题的
话。这个时候，我们这些孩子便疯野起来，分派
厮杀，藏猫猫，要么撵着飘忽闪烁的萤火虫喊着
叫着……

“讲古喽讲古喽——”一个孩子突然兴奋地
大喊起来。呼啦啦，我们就像夜飞的鸟涌入人群
中，抢占各自的“营盘”。

会讲古的就是村中那么几个人，翻来覆去的
无外乎“说岳”“三国”和“水浒”。

可是，能喝断石板桥的张飞也无力拉开我们
打架的眼皮，尽管打瞌睡的我们从石碾子上跌落
下地，但也不肯回家去睡觉。有时迷迷糊糊正做
梦，屁股上就重重地挨了两下，朦胧中就听大人
们吼：睡，半夜狼来把你叼了去！……

如今，祖母已逝，故乡昔日的人事和儿时
的夏日情趣，早已成为漂泊在故乡之外的我一
份奢侈的记忆，偶尓会在暑气渐消的夏夜，漫
出记忆的闸门，伴着清风鸣蝉，清凉一片怀旧
的心绪……

祖孙三人的麦季 □谯徵

09

2017
6·17
星期六

星
级
编
辑
蔡
富
根

组
版
王
贤
梅

校
对
夏

君

往
事
悠
悠

父亲，在时光拐角遇见你 □韩星星

“田家少闲月，五月人倍忙……”少时由于家人的
宠爱，我很少接触农活，并不理解诗句中蕴含的哲
理。直到那年夏天收麦，我才真正体会到农人的心酸
与不易。

那天，劳作一天的祖父刚躺到床上，一阵急促的
敲门声便传来。“老陈叔，咱村来收割机了，赶快起来
收麦！”祖父猛地坐起来，挺直身子对祖母说：“走！拿
着袋子去南河堤。”祖父又唤我去偏房开车。不大会
儿工夫，一家人乘坐着老年机动三轮车赶往农田，那
场面仿佛几名英勇的将士奔赴战场，上阵杀敌。

车子还没停稳，祖父就迫不及待地下车。田野
里，机器轰鸣。因为天气预报说晚上很可能会降雨，
所以村民们都很着急，本来并不宽敞的小路上挤满了
等收割机的村民。许久，机器终于开到我家农田。祖
父和机主谈好价钱，又令我和祖母准备好塑料纸，等

着收麦。祖父又拿着手电筒跑到麦田里，紧跟着收割
机，生怕遗漏了一株麦子。

收割机的吞吐量很大，动作迅速，三下五除二就
把麦田收割得干干净净，又把麦子倾倒在我们摊好的
塑料布上。祖父捧起一把麦子，用牙嗑了几颗麦粒，

“嘎嘣，嘎嘣”脆响，祖父发出爽朗的笑声，“不错不错，
老天有眼！老天有眼！没亏待咱穷苦的老百姓！”随
后，我们祖孙三人忙着把麦子装进袋子里，又抬到三
轮车上。一切收拾妥当，却发现三轮车没油了。

“唉！真是不凑巧，关键时刻掉链子，咋能这个时
候没油！”祖父塞给我30块钱，“赶快骑你二伯家的自
行车去街上买油。”

我推起自行车就跑。到了街上才发现商家都大
门紧闭，跑到集市西头的加油站，“砰砰砰”地敲门，可
是没人回应，都回家收麦了。

其实我大姨家就经营着一家加油站，只是祖父叮
嘱我不到万不得已不要去她家，深夜去加油，一来怕
麻烦她，二来也不想让她家吃亏（大姨肯定不会收油

钱）。可是眼前这家加油站大门紧闭，我只好又蹬着
自行车跑到集市南头的大姨家灌油，正逢姨夫去给一
辆收割机送油，顺便将我的油桶装满。

加了油，祖父缓缓发动三轮车，我与祖母紧跟其
后，到上坡路，车子开不动，我和祖母在后面推，费了
九牛二虎之力，终于在大雨来临之前把麦子运到家
里，掏出手表一看，已经凌晨三点。转而又想想那些
还没有来得及收麦的村民，我心里又是一阵酸楚。

“风吹麦浪，送来缕缕麦香。”在文人骚客的眼中，
麦田里满是诗意。可是，对于农民来说，麦收季节，终
归是一场体力与心力的较量，只有满仓的喜悦才能抵
消所有的劳累、辛苦。

今天，灯可谓品种繁多，样式新颖，功能齐备，
色彩斑斓。而对于我，这些五彩缤纷的灯都未在
我心灵的底片上曝光，唯有很多年前的两盏极其
简陋、暗淡的油灯却在我心中永远定格，照亮了我
的漫漫人生长路。

文革时期，童年的我和全家从城镇下放到了农
村，住进了生产队曾经做砖瓦的茅屋里。从此，悠
悠岁月里，这篱笆为门、木棒为墙的简陋茅屋就成
了我童年的家园。我自幼好学，可茅屋似乎有意与
我作对。如豆的油灯抵挡不住八面来风，常常看书
写字兴趣正浓，风却赶来凑兴，使十分沉寂的夜晚
又增添了几分黑暗和恐惧。一日，看见了老师办公
桌上的玻璃罩油灯，羡慕至极，回家后便用一张作
业本纸粘成了一个圆柱体纸筒，将纸筒罩在墨水瓶
做成的小油灯外，困难终于克服了。从此，茅屋里
便常亮起了一盏不灭的灯。这盏灯一直陪伴我读
完小学，进入初中。这期间，由于我发奋学习，成绩
总是名列前茅，尤其是作文，常常被老师当作范文，
在作文课上朗读。

后来，我参加了工作，在乡村小学当起了
“孩子王”。偏僻闭塞的乡村不通电，晚上照明
用的是油灯。一到晚上，只有夜空中闪烁的星
星、猫头鹰凄厉的长鸣、农家小院的犬吠和月
落后的乌啼和老师们作伴，使宁静的乡村显得
更加荒凉。于是老师们或借酒浇愁，或与麻将
为伍，打发着那漫长的夜晚。然而，一颗年轻
的心却使我无法拒绝感受生活，天真可爱的孩
子，纯朴善良的村民唤起了我对生活的热爱和
对工作的热情。我毅然远离了麻木和浮躁，擦
亮灯罩，点燃油灯，一心扑在了工作上。日复
一日，年复一年，在这盏昏暗的油灯下，我不知
耗去了多少心血，抛洒了多少汗水。功夫不负
有心人，工作上，我获得了许许多多的荣誉；业
余创作也渐入佳境，作品翻越了秦岭，登上了
省级和国家级报刊。

如今，遥远的记忆里，那两盏如豆的油灯早已
消失在岁月的风尘里，然而，它们永远是我心中不
灭的灯，在我身心疲惫的时候，总是照耀着我前方
的路，激励着我笑对生活的每一天。

春节时，整理杂物，翻出父亲1988年的身份
证。整体已泛黄，照片上的人，年轻、眼神明亮，
和父亲恍若隔世。全家人争着传看，父亲却置身
事外。给他，他不看，看了也认不出自己！父亲
说得对，它早已过期，无法给他作证，包括那二十
多年的时光。

背地里，父亲偷偷看过。他眯着眼，眼神水
一样漫溢。他看到了什么？1988 年，我的记忆
像脚步般跌跌撞撞，只记住了“骑马”。我骑在父
亲身上，追鸡撵狗，把时光赶得鸡飞狗跳。后来
我说，长大后，要骑飞机。父亲笑了，眯着眼望
天。多年后，我才明白，他那眼神叫“望子成
龙”。父亲不会说，就像他的梦想，可以揣在心
里，经年。

我没有惊扰父亲。我相信，在时光的某个拐
角，我们一定相遇过。

那天，看漫画《孩子吵架大人闹》，忽然想起
少年旧事。那时，我读小学，不喜读书，只爱嬉
闹。有一次，和伙伴闹僵了。他叫上父亲，到我
家兴师问罪。他父亲很凶，横眉立目，摩拳擦
掌。父亲呢，低眉顺眼，不停地道歉。他们走后，
我对面红耳赤的父亲说，你就是个孬种！看看人
家父亲。他怔住，摇摇头：该“出头”的不是父亲，
而是儿子。

少不更事，不知“出头”是“出人头地”，我恨
恨地想，父亲真懦弱！我开始努力学习，要让自

己变得强大，可以替父亲“出头”。
后来，我才知道我错了。结婚、买房，一笔钱

难住我。父亲听说后，出去一趟，就悉数交给
我。我清楚这笔钱的来历，他不提，也不容我
问。“做老的都这样，孩子好，他们也好。”多少年
了，父亲还揣着同一个梦想！

端午节回家，赶上农忙。父亲更忙，不仅要
种地，还要到窑厂打工。种了一天玉米，我倒头
就睡。半夜醒来，父亲屋里的灯亮着，我轻轻推
开门：父亲在看书。我悄悄走开，这是他的时间
和世界。母亲总是奚落父亲，那么爱看书，咋考
不上大学。父亲不气，对我说：你娶了老婆，可不
要像我！我明白他的意思，他的梦想是上大学，
而离其最近的是我。

那次，带父亲看病。医生是他儿时的伙伴，
和他说很多。我才知道，父亲也曾品学兼优。医
生感叹，如果不是“成分”高，没把书读完，父亲一
定不会是现在这样。

翻 看 卜
劳 恩 的《 父
与 子》，眼 神
迷 离 ，时 光
恍 惚 。 原
来 ，父 与 子 ，
是 生 命 的 一
场邂逅。
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记忆深处的油灯
□黄平安
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