
一封没有寄出的信 □青麦

我中考那年，以全县第二名的成绩被重点高
中录取。去城里读高中，教学条件好，这是我梦
寐以求的。但是城里消费高，我贫寒的家庭是很
难拿出这么多钱的。

从学校回到家里，父亲问我考得怎么样，我
只是长长地叹了一口气。父亲看我这样，以为我
考砸了，他说：“没考上不要紧，咱铆足了劲再回
校复读就是了。”我说：“爹，我不是没有考上，而
是被城里的重点高中录取了。”父亲听了我的话，
一下子将我抱住了：“这孩子，不早说，看把爹吓
一跳！”

接下来，父亲先把那头半大黑猪卖了，又
去舅舅家借了钱，给我做了两条新裤子，买了
一件白色的确良衬衣和一双白球鞋。母亲把
她的木箱子拾掇干净，给我装满了被褥和书
籍。我走的那天，是搭在城里开车的本家爷爷
的解放车走的。

去学校报到的时候，穿着土气的我面对城里
时髦的学生们，就像路遥笔下的孙少平一样无
所适从。去食堂打饭的时候，我只打最便宜的
那种，看着城里的有些同学把白白的馒头撕成
一块块地互相砸来砸去，我恨不得劈手夺下他

们手里的馒头自己吃掉。
埋头学习的日子，时间过得是很快的。住

在学校里，和同学们相比，我虽然吃得并不好，
可是每天有白馒头吃，比家里的父母和妹妹们
吃的好多了。想家的时候，我就写信，寄一封信
得贴一张八分钱的邮票，有时候，明明信早就写
好了，我却心疼那八分钱，往往犹豫好几天才会
把信寄回家。

开学第二个月的时候，本家爷爷突然出差
了，不能回家给我捎生活费过来，而我的口袋里
只剩下五分钱和一点饭票了，我就写了一封信，
让父亲寄点钱，信写完了，没钱买邮票，就把信
放进了木箱里。我计算着口袋里的那点饭票，
把早饭和晚饭各减了一半的量，等本家爷爷来
的时候，我的口袋和肚子都空了一天了。但是
这些，我没有告诉他，也没有告诉家里，因为我
不想让他们担心。

一封没有寄出的信，深深地放在心底已经
三十年了，每次心情不好的时候，我就放电影似
地在脑子里过上一遍，想着当年的那些苦和难，
再看看现在的幸福生活，所有的烦恼很快就烟消
云散了。

春来食野正当时
□姜宝凤

古云:春日食春芽,养生好处多。我对春天最
深的体会，莫过于品尝几口野菜的味道了。惊蛰
过后，下过几场细雨，春意便越来越浓了，到处又
恢复生机盎然的景象。“春在溪头荠菜花”，“蒌蒿
满地芦芽短”，“不知马兰入晨俎，何以燕麦摇春
风”，各种野菜如荠菜、猫儿朵、灰灰菜等等也踏着
时令的节拍纷纷登场。每当此时，我们在乡间田
野、城郊阡陌里总能看到一群群提着袋子挖野菜
的人。大家一边在和煦的阳光下闲聊着家庭琐
事 ，一 边 在 满 目 葱 茏 的 草 地 里 寻 觅 着 熟 悉 的 野
菜。俗话说：“三月三,荠菜当灵丹。”我想，大多数
人和我一样，最喜欢采挖的应该是荠菜。因为早
在两千多年前，荠菜就被我们的祖先所认识，《诗
经·谷风》里就有“吃了荠菜，百菜不鲜”的记载；宋
代大文豪苏轼认为荠菜“天然之珍，虽小于五味，
却有味外之美”，为此他还专门用荠菜做成了一道

“东坡羹”，流传后世；宋代诗人陆游更是喜欢荠
菜，“日日思归饱蕨薇，春来荠菜忽忘归”；明代散
文家高濂春更是把荠菜吃到了一个高度：“若知此
物，海陆八珍皆可厌也。”可见荠菜在人们心中的
重要地位。

我对荠菜也有一种别样的情愫，记得小时候，我
总喜欢跟着奶奶去挖荠菜，手挎一个篮子，里面放一
个小铲子，沿着田埂慢慢寻找荠菜的身影。

奶奶告诫我，挖荠菜时不能像小猫钓鱼一样急
躁，需要耐心和技巧，在平坡上它会匍匐在地上，叶
子瘦小呈锯齿状；在杂草多的地方，它的叶茎细长且
锯齿很大；在麦地里它的颜色浅绿，不仔细找，根本
发现不了。遵循着奶奶的经验，我们小半天工夫就
挖了满满一篮子。

荠菜食法很多，除了荠菜粥，还可以用它来包
饺子、汆水凉拌、做荠菜蛋汤或荠菜肉丝等等，我
最爱吃的还是奶奶用荠菜烙的饼。挖回荠菜，一
棵棵洗净，绿如翡翠，嫩若凝脂，将其切碎，和少许
面粉一起搅拌，锅内放少许油，慢慢烘熟，还没出
锅，那一股浓浓的香味早已飘满了整个房间，让人
馋涎欲滴。等奶奶把饼烙好了，她被灶火熏红的
脸上像绽开了花似的，边装盘边念叨着：“春日春
盘细生菜，盘装荠菜迎春饼。”清香鲜嫩的野菜，是
大自然在春天送给我们的第一份礼物。据爷爷
说，上世纪六十年代自然灾害那三年，野菜还救了
村里许多人的命。

如今，吃野菜仿佛成了一种时尚。作家汪曾
祺老先生曾撰文道：“过去，我的家乡人吃野菜主
要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。”再
看看农村里大街小巷雨后春笋般的“农家宴”，我
想与其说人们吃的是一种滋味，不如说是去品尝
一种岁月。

童年的生态零食 □赵柒斤
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小货郎 □寒池

20世纪70年代中期，在我蒙童时代，虽不至于每
天饿肚子，但父母是没钱给我买零食的。

好在江南的山村，每经春风吹拂，田埂、溪旁、
山边的柴草上便按时序生长出诸多解馋的天然生
态零食。

最早现身的生态零食是“茅针”。清明前后，我们
一帮小孩子聚在一块，往往就到长满茅草的山边、田
埂等转悠，拔茅针充饥。此刻，茅针非常鲜嫩，好像没
有筋骨似的，在嘴里嚼一分钟就变成了“饼”，而牙齿
磨出的“浆”自然而然地就流进肠胃，那种凉爽爽、甜
丝丝的味道实在令人回味无穷。

与此同时，落叶灌木或常绿灌木或蔓状灌木顶端
生产的“刺苔”，也争先恐后地给我们解馋充饥。刺苔
又名“芽芽泡”“刺刚”“青模薹”。幼时，每次尾随母亲
去菜地或被父亲牵着去田间，看到菜地或水田高埂上

独立生长的藤刺上长出紫红色刺苔，就不管不顾地把
小手往刺棵里伸。结果小手被刺痛，还掐不了一根刺
苔。记得有一次，母亲见状过来帮忙，实际是传授一
种脱险方法，她用锄头勾住刺苔往身边一拉，紫红色
且包皮一点未破的刺苔就脱离了老刺庇护，便可放心
伸手去掐。至于为什么只能吃包皮没破的刺苔，母亲
的忠告是，破皮的或被虫叮过或被蛇咬过，吃野生东
西一定要防患于未然。此后掐刺苔，不仅“挑肥拣
瘦”，也很少被刺扎。

茅针、刺苔谢幕，桑葚、野生草莓又粉墨登场……
一直绵延至秋天的毛栗、山楂等。家乡野生的“生态
零食”，虽谈不上有多少营养，但足以应付我肚中“小
饿虫”骚扰。秋收后，花生、玉米、山芋甚至萝卜等成
了我们的水果和零食。

进入上世纪八十年代中期，田地的农作物丰产

丰收，“物资交流”走进偏僻山村后，我的“生态零
食”不仅品种丰富起来，更重要的是那些原生态的
零食都经过了加工处理。记忆最深的是爆米花和
货郎担上的小饼干。炸爆米花的人很精明，总是秋
冬的周末下午进村，听到“嘣”的一声响，全村孩子
都从自己米缸或玉米袋里刨出几碗米或玉米粒，揣
上母亲给的几毛钱循声就围了上去。而货郎担一
般又是周末上午进村，拨浪鼓一摇，特别是“鸡毛龟
壳橡胶鞋底牙膏皮换糖”的吆喝声就像吹响了“集
结号”，几乎全村的孩子都趁父母下地，纷纷从家中
翻找出“破烂”，货郎便根据“破烂”的数量和质量决
定给出的小饼干数量……

光阴匆匆，那些树头、草尖长的和土里埋的纯天
然原生态“零食”已远去，但它们使我从小就知道了生
态环境的重要和食物的来之不易。

无意间在一本杂志上看到一幅小货郎肩担
的图片，忽然不能自拔，光阴的闸就轻松地卷起，
那些静静地坐在岁月里低吟浅唱就这样流动出
声响。这是生命深处温暖的一种情怀！

“叮叮咚，叮叮咚……”小货郎摇起他的拨浪
鼓，小鼓是他招揽客户的工具，还要喊出有韵味
的吆喝声：“针线喽，玩具喽，锅碗瓢盘喽，快来看
看喽……”声音在青石板的小巷来回振荡……

先是小孩子一哄而上，接着村里的媳妇
们，最后是老人，还有的拄着拐杖，全都围了上
去。而小货郎已卸了担子，四十岁不到的模
样，一双旧布鞋都磨破了底帮子，坐在地上，右
手还在摇着拨浪鼓，一根黑黝黝的竹制扁担靠
在灰灰的土墙上，扁担上还挂着一双草鞋，在
他的前面两个玻璃盖着的木箱，装满了各种各
样的物品。之所以称之为“小货郎”，是因为担
来的东西都是一些小商品，如针线、各种糖、一
些小玩具……所以格外受到小孩子和村里媳
妇们的喜欢。

村里人都知道小货郎是从邻县过来的，其中
一条腿还不方便，现在想想，从那边到我们村里
至少也有四五十里地，一路上深一脚浅一脚，左
右摇晃着走村访寨，真的不容易。我们村是终

点，每次到了我们村他都会返回，所以每次到我
们村箱子里的东西就很少了，不过有一些新鲜玩
意稀罕物还是会留一点到我们村的，看着村里人
激动的神情，他坐在一旁很有满足感。等乡亲们
把东西都挑好了，才一一排队收钱。静静的村子
也因他的到来而显得有活力！

小货郎生意做得精明，如果没有钱买，也可
以用物品换。我家便是，那时候家里穷，但每每
听到小货郎的拨浪鼓声或吆喝声，母亲必定会用
小篾箩从米缸里舀出一些米，与小货郎换来她的
用品，我的玩具和姐姐的发卡。

那时候，信息闭塞，大人们也只是村与村之
间走动，更多的时候都是忙着田间地头的庄稼和
收成。而小货郎不仅可以带来我们需要的物品，
还可以为我们带来一些奇闻轶事，有时候天色尚
早，也没有下一站了，便坐在石槛上与我们围成
一团，绘声绘色地讲着，讲到精彩之处更是站起
来，用手比划着，让我们眼里放着光。

岁月悠悠，芳草萋萋，我已记不起小货郎
细致的样子，掐指一算应有七十岁左右了，但
小货郎是坐在我幼年里不能磨灭的影子，他淳
朴善良，做生意老实本分，跟那个时代一样，热
情温暖！


