
我家过除夕 □施光华 摸鱼过冬
□金志苗
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最思春节馒头香 □曹宏安

偶遇的小伙伴 □王荣森

往事悠悠征稿啦
沧海桑田，岁月更替。总有一件事，让您至今难

忘；总有一件事您亲身经历，一直有述说的冲动；或

者，会有一件事，改变了您的命运……本版专门为有

故事的您开辟，欢迎赐稿！版面有限，请您尽量将字

数控制在800以内。电子邮箱为：1337262914@qq.

com有稿费的哟！另外，提醒一下，有作者投稿没写

清楚详细地址，导致我们无法为您奉送稿酬。请及时

和我们取得联系，邮箱同上。

“二十八，把面发；二十九，蒸馒头”，这是小时候
每逢过年母亲都要做的一件事。我也最喜欢母亲蒸
的馒头，光洁白亮，暄松甜香。你可别小瞧这蒸馒头，
新年蒸馒头可不是一件简单的事。

从进入腊月，家家户户都已经开始准备，先淘麦
子再磨面粉。每次磨面粉母亲都要求最少要过三遍，
第二遍面粉最白最细也最好，专一收起来供蒸馒头
用。二十八晚上，母亲就把面粉、碱面、面渣头和好发
酵，二十九这天，母亲早早起床就开始蒸馒头。

先把发好的面团取出来，看看面起的怎样，再检
查一下碱放的多少。检验方法是从面团上掐掉一小
块裹在筷子头，然后放火上烧，筷头面疙瘩掰开里头
面泛黄且能闻到碱味，说明碱放大了，就要等一等，或
放到下午再蒸；如果闻到酸味，则说明碱放得少了，需
要往面团里再加些碱，直到面团酸碱调和匀称为止。

新年蒸馒头都用锅台，因为火力大，下面架着木
材，火燃得很旺。蒸笼有三层的，也有四层的，每层都

有篦子隔开，垫上抹布，上面放馒头。这样放好第一
层，接着放第二层，从下到上依次摆好，最后盖上笼盖
儿，大火开始蒸。

母亲一般用两种方法把握蒸馒头的时间，或在笼
盖放上菜叶，菜叶干焦，表明馒头已熟该揭笼了；或点
上一炷香，看燃的香确定揭笼时间，有经验的母亲总
是拿捏得恰到好处。腊月二十九蒸的都是圆馒头，

“圆”象征着团团圆圆。在馒头出笼时还要打上红点，
红点代表着喜庆，也象征欢度春节。这种圆馒头太单
一了，所以春节时母亲还会蒸些我们姊妹们比较喜欢
吃的豆陷儿和菜包馒头。

到正月十三，母亲还要再次蒸馒头过十五节，这
次和年前不同，蒸的花样特别多。其中枣花馒头蒸的
最多，馒头形状也各异，都成花瓣儿形，有四叶瓣儿的、
五叶瓣儿的和六叶瓣儿的，每瓣儿上放一颗红枣，花心
部位则是一颗最大的。枣花馒头除花瓣儿形外，还有
蝴蝶形、海螺形等。枣花馒头主要是用来祭祖，多个叶

瓣儿围拢的馒头形状大概就是给人这方面的启示。
母亲蒸的馒头，除了枣花馒头形状外，还有刺猬

形、鱼形、龙驮钱形等。刺猬馒头是放在面罐里的，表
示天天进财，米面满罐；鱼形馒头是放在粮仓的，象征
着年年有余（鱼）；龙驮钱馒头是龙的形状，头部放着
硬币。它是祭天祭神用的，消灾祈福，希望上苍能够
保佑人间风调雨顺，百姓安居乐业健康幸福。母亲在
新年蒸的馒头很多，放满满的一面罐，过了年吃到初
八，过元宵节能吃到二十。

母亲蒸馒头，一蒸就是一天，独自在厨房和外面锅
台之间来回穿梭，姐姐能够搭把手是后来的事情，可惜
我是个男孩儿，永远无法体会到母亲的那种艰辛。

2002 年的腊月二十九，母亲蒸馒头时因血压增
高最终倒在了厨房里。以后我再没吃到母亲蒸的馒
头。每年春节回家，当看到母亲的遗像，都会想起也
最爱她亲手蒸出的白雪馒头，因为它和母亲的白发一
样白，和母亲的乳汁一样香。

年关已过，新年将至，我不由得想起合肥地区
流行的一首古老歌谣：“今天二十八呦，咿呦嗬嗬；
明天二十九呦，咿呦嗬嗬；后天三十整呦，家家把
门关嗬……”可打小记事起，我家每年除夕夜大门
却是敞开着，这究竟是咋回事呢？原来是我父亲
做裁缝手艺“营造”的过年环境呦。

我的老家位于郊县一个小集镇，父亲做裁缝，
母亲务农。在那个缺衣少食的年代有个手艺，一
家六口人饿不死胀不坏，比一般人家生活水平好
一些。做裁缝是个辛苦活，小集镇以前不通电，夏
天汗流浃背用手捋用湿毛巾擦，冬天冷得直打哆
嗦，搓搓手跺跺脚，夜晚加班也只能点盏煤油灯睁
大眼睛瞅着去干活。裁缝营业额多受小集镇“吃
公家饭”人和周边农村左右，一到农忙季节，社员
们都在田里“双抢”（抢收抢种）不赶集了，“吃公家
饭”家在农村的人也纷纷请假返乡劳动，这时候小
集镇逢集撂棍子打不到人，生意自然也就差了。可
到了农闲季节，赶集人逐渐多了，生意也就渐渐地
好起来了。尤其腊八进入年关后，生意可用“兴隆”
二字来形容。爱美之心，人皆有之。虽说当年物质
匮乏，生活条件较差，但逢年过节走亲访友得体衣服
和冬季御寒保暖的棉衣总得适当添置的，尤其孩子
们于过年是一种渴盼，兴奋中渴盼新年早日到来，过
年意味着：有新衣服穿，有肉吃，有压岁钱，还有鞭炮
放等等。于是乎，父亲由平日闲得双手拢袖子，一下
子演变为忙得恨不得胳肢窝里再长出两只手来。门
市部和家里到处堆的都是顾客做衣服送来的布料、
棉絮等。每当此时，母亲也一道加入裁缝行列，做一
些简单的下手活，诸如网洞眼钉纽扣等。

一年中业务高潮终于到来啦！那就是除夕
夜，照例是大人们纷纷领着孩子现场等做等取新衣
服。一家人提前麻利地吃了午饭后，父母就像士兵
进入战场一样精心做好各项准备工作迎接战斗。随
着夜色的降临和阵阵震耳欲聋的鞭炮声，大人和小
孩子三三两两，络绎不绝登堂入室了。顷刻间，家里
成了孩子们欢乐的天堂，欢声笑语此起彼落。这个
孩子说：“伯伯，这下轮到我了吧，把我尺寸量得好些
啊，做得漂亮些啊。”那个大人说：“快给我家孩子做
吧，家里人还等着我们吃年饭呢！”只见微弱的灯光
下，父亲一会儿手拿尺子或剪刀忙前忙后地给孩子
们量体裁衣，一会儿又坐下来弯着腰小鸡啄食似的
一个劲猛踩缝纫机。母亲则头也不抬两手不闲地干
着下手活，透过灯光，墙上幻灯片似得展现出父母忙
碌的身影。当时做一件衣服块把钱，一晚上能做上
一二十件，相对于生产队上一个工才几角钱来说，这
收入相当不错了。

随着时间的推移，房间里喧闹声逐渐小了，最
后慢慢地消失了，不知不觉中屋外响起稀疏清脆的
鞭炮声，提示着新的一年到来了！父母亲这才意识
到整整干了一宿，于是便拖着疲惫的身体躺床休息
了，不久卧室便传出浓浓的鼾睡声……

这种现象年复一年，概莫能外。故我们兄妹
童年时期每逢年初一早晨开门总是悄悄的，唯恐
影响父母休息。至于放鞭炮嘛，我家与众不同，当
然等待父母晌午起床后再放啦。我家的鞭炮一
响，在迎接新的一年到来同时，也庆贺去年年底最
后一天颇丰的收入呢！这真是：父母为家辛苦为
生活忙，除夕还替他人做衣裳啊。

刚才来校的路上，一只黑白相间的花猫被汽
车轧死，看到时，我骑车已过，加之车流很密集，也
就随它去了。

春天也遇过一次，我将猫装入塑料袋，埋在我
家楼下我种的枇芭树下，也算是为它树葬吧，让其
化作泥土去护花。

前天晚间，夜已深，我在院子里散步，下了几天
的秋雨仍未停歇，老天爷似乎也累了，雨已是濛濛
细细的了，一只小猫“喵喵”的叫着，尾随着我，我停
下，它也停下，我走，它也走，只是路不同，我沿着大
路走，它沿着路边停泊的汽车车肚下面走，那里没
有被淋湿，它想避着点雨。我在小区转了一圈，学
着“喵喵”的叫声，它也就一路不停的“喵喵”地回应
着我，随我在小区的院子里绕了一圈。它是一只幼
小的黄白相间的流浪猫，在这寒冷的深秋雨夜，找
不到食物，似乎在向我“乞讨”。

我回家取了一把猫食，再下楼来，以为小猫也
许已经走远了。我“喵喵”的叫了几声，它竟然跑
到我身边。只是不敢太靠近我，我把猫食递向它，

它依然不敢靠近，我理解它对人的不信任，我便将
猫食放进停泊的汽车底盘下面，它走近，闻了闻，
就夸张地发出“哇哇”声响大嚼起来，它对人的信
任竟然那么容易建立。它向我靠近，它嗅嗅我的
手，大胆吃我掌上的猫食了，我用另一只手，慢慢
地接近它，轻轻地抚着它的背，它慵懒地不受干扰
地吃着……瞬间，我顿感它是那般的亲切，亲切温
暖的感觉电击般从足底直达发梢，我双眼噙满泪水
而动容，在这寒冷的深秋雨夜，面对我偶遇的孤独
的小伙伴。我将它揽入我的怀中，轻抚着它的颈
项，它轻轻地长长地“喵喵”着。我抱着它，走向我
的家，可在我打开楼道电子门的刹那间，它迅捷地
从我双手间挣脱，径直钻入了灌木丛中，消失在夜
幕里。对它，这陌生的“温暖”空间，或许比不上“自
由”来的更重要。“猫，在野外，是有生存能力的。”我
内心自我安慰道。

第二天晚上，家里来了客人，送走客人后，我
又在前晚遇见小猫的路上，我“喵喵”了一圈，却没
有了它的回应。

去乡村行走，看见门口池塘有人打鱼，我想起摸
鱼一些往事。

也是这样的冬天，也是这样的天气，风和日丽，空
气静如死水，看不见一片树叶摆动。池塘水面结的厚
厚冰块，有几处在缓慢融化，整个水面，仿佛平原上的
温泉，几处冒着热气。摸鱼就选定在这样的日子。

拿一个鱼罩，沿着冰化的地方，沉下去。鱼罩是个底
大口小的竹罩子，上底两口呈圆形，罩身一米多长，用柔
韧竹瓣一根根捆扎而成。上口小如一饼，能伸入两手。
底大如一澡盆。竹瓣密接，鱼儿只要进了罩，很难逃脱。

我很小对这捕鱼神器有着清晰的记忆。父亲穿
上防水皮衣，提个鱼罩，在冰雪化开的地方下罩，罩住
后，伸手在水里摸，往往出现惊喜，一两条尺把长的鲫
鱼鲢鱼就被抓住。我托盆接过父亲抓的鱼，美美地在
岸上观赏着父亲的每一个动作。

下罩深的地方，抓到的鱼越大。父亲光着手臂，
在罩内使劲地摸，不知那时鱼多，还是鱼儿听父亲的
话，这些鱼显得格外笨、格外呆，一罩准能抓住条把。
虽然阳光晒着冰雪在融化，但赤手下水，看着让人起
寒意。从那时起，我就佩服父亲的毅力，能忍受住冰
冷，只为孩子们享受一顿美餐。父亲下罩后，我常问
他冷不冷，父亲却说，“水面冷，水下却不冷呢。”

父亲下罩多的地方，是在岸边吃水深的根须旁，
烂草里。有时很有惊喜，还能逮到黄颡鱼、鳜鱼。这
两种鱼防卫能力极强，都有着刺手的硬刺，稍不注意，
手脚就会被刺伤。父亲有着一流的本领，他轻轻摸住
黄颡鱼的头，慢慢摸住鳜鱼的鳃，然后一个使劲用力，
两种鱼儿就乖乖在父亲手中听话。父亲摸鱼不贪多，
只要摸上几条管上我们吃喝，便脱下皮衣，拿走罩子，
不再去惊扰过冬的鱼儿。

摸鱼场面在那个时代就已少见，只有些年龄大
点，或者有点文化的，才会摸鱼。我一直弄不明白，鱼
罩何时产生有何含义。曾几次想问父亲，都因事搁浅。
后来想起再问时，父亲却仙逝了。好不容易在同族的一
个族叔口中，才知晓鱼罩是清末民国时候的产物，那时
条件差，冬天人们想吃鱼，有智慧的长者就想了这样一
个办法。看来，鱼罩摸鱼还是一种文化的传承。

我去老家柴房找找当年的那个鱼罩，看了好久都
不见踪影。我正缅怀，是否它已经完成了自己的使
命。恰在此时，打鱼者送来两条新鲜的活鱼给母亲过
冬，看着这活蹦乱跳的鱼，我开心地笑了。


