

ZHOU MING

周明

金婚

柴米油盐酱醋茶,因为这样的存在才有了人生百味。在绝大多数普通人的一生中,没有轰轰烈烈的爱情,更多的是平淡的相知相守,正是这种平凡的幸福有时反而更加难能可贵。我的父母就是这样千千万万个普通家庭中的一对儿。

动荡年代的相识

1963年,父亲是一名退伍军人,认识母亲前被分配在黑龙江改造农场当狱警,后来被下放到安徽六安,作为一名修桥工人,也是在这时经人介绍认识了同在六安的母親。比母亲大12岁,忠厚老实的父亲很快得到我母亲和家人的认可,婚后一年就添了儿子。1972年,母亲转正回到合肥,转做后勤工作,父亲仍在外做工。

1963年到1972年,中国最动荡的9年,我们兄弟三个在工地上相继出生,而这一切并没有击退二人面对生活的勇气。

琐碎生活中相知

作为三个儿子的父母,父母在家庭教育上各执一词。父亲因为早年的行伍生活,加之结婚较晚,对儿子奉行“惯养”政策,而母亲周启英则担当了严母的身份,认为“玉不琢不成器”,对我们管教甚严。这也和我们家一贯的“男主外女主内”的家庭模式相吻合。

两位老人在性格上也各不相同,父亲脾气急躁,母亲性格温和,是整个家庭的黏合剂,两人一动一静,性格互补,在琐碎生活中相互磨合,平淡生活也充满了丝丝温馨。

耄耋之年时相守

人生也不是总是平顺。父亲因为一次车祸腿部受伤严重,到如今走路仍是一瘸一拐,不能吃力做重活,是母亲承担起了照顾父亲的责任。以厨房和家人为圆心,母亲不知疲倦地操劳了半辈子。

性格上的差异也使父母的晚年生活各不相同:父亲喜欢拄着拐杖到处走走逛逛,逗弄花鸟、打打麻将,都是父亲的消遣;母亲更多喜欢将家中打扫得一尘不染,侍弄花草,听听戏曲,母亲还在院子外开辟了一小块荒地,种着蚕豆、花生,和家人一起分享收获的喜悦。

有人说“相濡以沫,不如相忘于江湖”,我却以为我父母相互陪伴、平淡一生才是世间最普通却又最难得的幸福。到今年,父亲已经82岁,母亲也70岁了。结婚52年,养育了3个孩子,这些,都是父母幸福的最佳证明。

LI HAI

李海

母爱

夏日午后,外面下起了瓢泼大雨,瞬时天地苍茫一片。我在学院图书馆里值班。这时,图书馆采编部走进一位六十多岁,剪着短发,衣着整洁的女士。她是浙江湖州师范学院的退休教师张迎,想捐两本书。我接过书,看见书名是《青春的脚步——张南中韩摄影》。

“书中的照片都是我儿子拍的。”张老师道。

“你儿子在韩国上学?”我问道。

“我儿子已经走了。”张老师缓缓地说。我从张老师忧伤的眼神和语气中一下明白了。

“对不起,我,我不该问……”

“没关系。已经走十多年了。”张老师平静地说道。

随后,在同张老师交谈中得知,她是一位单亲母亲,只有这一个孩子。儿子热爱运动,摄影,走过祖国很多地方,拍摄了许多我们国家大好河山的照片。她儿子还热爱公益,“5·12”特大地震后,他利用暑假到北川、安县做志愿者。2009年儿子被公派到韩国攻读博士学位,不幸的是2010年2月在韩国拍雪景时遭遇雪崩遇难。

老来丧子莫过于人生最大的悲剧了,特别是对于一个单亲家庭来说,更是灭顶之灾。她说要不是想到还有一个80多岁的老父亲(她们一家三口人生活在一起,老父亲、张老师和她儿子),也随儿子去了。在这漫长的十年里,她的心灵经历了一场怎样的炼狱,常人恐怕是难以想象的。一边独自承受着丧子之痛,一边还要照顾安慰悲伤年迈的父亲。但是,她毕竟是一位坚强的母亲,没有被生活中的重创所击倒,而是从悲伤中坚强地站了起来。在照顾年迈父亲的同时,她将儿子拍摄的照片整理编辑并自费出版。把儿子那种阳光乐观的生活态度和热爱美好河山的情感传递给大家。

我上网查了一下,几年来张老师已经重走了儿子生前走过的大部分地方。特别值得一提的是,她还去了四川地震灾区,将这本书赠送给了当地的公共图书馆。这是一位母亲爱护儿子的另一种方式。斯人已去,但是能让他的作品留存于世,能把这种积极向上乐观生活的方式传承给其他的青年,这也是一种母爱,是一位母亲对儿子不舍不弃最好的思念,是母爱的另一种方式。

ZHANG LIZHI

张立志

难忘奶奶的烧茄子

茄子,是一种最为普通的蔬菜啦,茄子留给我美好的记忆还源于上个世纪五十年代末,那时我在蚌埠上小学。家中买菜烧饭均是奶奶一手担当。奶奶除了烧得一手红烧鱼外,最拿手的恐怕就是烧茄子啦,奶奶买回那大而圆的紫色茄子,洗净切成片,用放了盐的面粉浆浸泡透,捞出晾干,然后在油锅里煎,煎透,两面都是黄黄的硬壳,然后加上葱、蒜、酱油一下焖烧,等到咕嘟个十多分钟,即起锅盛放在大碗中。这就是我们家每逢夏季的当家菜,香咸适度,酥软可口。每逢奶奶烧茄子,我都会多吃碗米饭,为的是多吃几块茄子,那烧茄子的菜汤也总是我和弟弟抢着要泡饭。

虽然后来遇上了三年灾荒,但是只要有机会,奶奶还会烧上茄子。我那时就想,将来我要是天天吃上这烧茄子就好啦!

1968年我插队落户去了宿州市农村,清明刚过,我们知青点的学生学着当地农民那样,买来了菜种,瓜秧,我特意买了茄子苗,栽种在队里分给我们的菜园地里,我自告奋勇地担当起养护茄子的任务,给它施肥、浇水、锄草,看着它开出紫色的小花,慢慢结出小小的果实。终于在天地企盼中它长大了,开摘时我就对知青点的伙伴说,我今天要烧上一顿让你们吃了还想吃,终生难忘的烧茄子。我摘了六只大茄子,洗净,切成片,也用大脸盆拌好面粉浆,将切成片的茄子放进去,浸泡透,半小时后捞出晾干,放进油锅里煎炸,然后倒上酱油、葱,加进去的水刚刚与菜平,然后再向灶里加了一把柴,大火烧。随着“咕嘟、咕嘟”的焖煮声,红烧茄子的香气已经四溢,弥漫在我们知青屋里,当我说好了时,那几位伙伴早已按捺不住地拿碗勺盛了起来,不管烫不烫,边吹边往嘴里送,还不忘夸赞说,好吃、好吃!等我拿碗来盛时,早已见锅底啦,被他们抢光啦,也从那时起,我们

乡的知青都知道我会烧茄子,只要串门的知青来了,我总会露出这手红烧茄子。不过烧一次茄子要害得我们知青点的人三四天没油炒菜,那烧茄子太费油啦!

招工进城在单位食堂吃饭,那茄子也就是食堂师傅洗洗剁剁,加点肉,混在一起烧,然后浇上些酱油,这就是红烧茄子了。要不是切成条放上些豆角炒炒,全没了那焦、脆、香、醇的感觉。后来我进京到北京广播学院上大学(现已改为中国传媒大学),学生食堂里有一种菜叫“焖茄子”,我当时从菜牌子上看到这道菜即买了一份,吃起来还不错,外脆内软,很爽口,和我当年在农村做的茄子有异曲同工之感。也颇为接近我奶奶做的烧茄子味道了。我周日帮厨专门看了食堂师傅做这件事的流程。他们把茄子洗净,剁成块,过下浆,也就是和我在面糊里浸泡一样,不过我是在面糊里浸,它只是在面糊里过一下,然后放在油锅里炸。炸得似焦非焦,捞起盛放在大菜盆里,然后把葱花、姜丝、酱油,还有味精和面糊放在一起烧开,开饭时把这汤汁往这炸好的茄子上浇,端到窗口即卖。不少学生也喜欢这道菜。我是只要食堂卖焖茄子,总会买上一份,去寻回那当年的茄香味。前几年听说北广学生食堂的焖茄子,还在首都高校学生食堂菜肴看评比中获得了一等奖!

待成立小家庭后,虽也下厨做过几次烧茄子,去饭店吃饭也常常点份红烧茄盒这道菜,但总找不回来我奶奶做的那烧茄子的味道。妻说,你原来那烧茄子靠的是重油,那时粮油限制,能吃上一次,不错啦。现在物质丰富,好的吃多了,哪还觉得它好吃。的确这样,现在菜场里鸡蛋鱼肉各种蔬菜应有尽有,换着花样买,变着花样吃,谁还稀罕这个茄子。不过我还是十分怀念奶奶做的那烧茄子和广播学院的焖茄子。

ZHAO QIJIN

赵柒斤

暑假车水抗旱记

家乡坐落在皖南丘陵山区,全村130多亩水田几乎都或卧山洼或躺于山冈,灌溉的水源主要是散落于田头或田畈的山塘,蓄水量并不理想。1986年夏天,从6月底到9月初,几乎没有下雨,130多亩早稻的最后一次灌浆用水都是从山塘提取的。然而,即便遇到这样的年景,老乡们也创造条件栽种晚稻,能够提水的工具都派上用场。我父母不甘人后的重要原因就是家里有水车(全村仅三部)。于是,每次收拾一块早稻田,紧接着就是车水翻耕。

我家的水车虽然也是“龙骨水车”,但不同于脚踏水车,车水完全靠两人用手拉和推,是电动水泵、抽水机等问世前最先进的灌溉工具。水车的顶部稍微向上倾斜45度制作成一个高约一尺半的架子。架上一个类似电风扇扇页的轮轴,两边各伸出一个长约六七寸的小柄,再用一个一米多长的拐木套住小柄,两人“一拉一送”用力,轮轴转动起来,便带动槽内板叶刮水上行。其实,家乡的水车跟广东等地的早年流行的“手摇拔车”几乎一致。

别看南宋词人陆游夸“龙骨水车”是“龙骨车鸣水入塘,雨来犹可望丰穰。”可到我亲自上阵操作,方知车水的学问大得去了。首先,水车的位置要摆好。无论是抽塘水还是提溪水,尽量斜放;其次,用力要均横、配合要默契。第一次车水,跟大哥搭档。大哥很会车水。他传授要点后,我就赤膊上阵。可当我第一次握着水车拐木往上用力拉时,分明感觉那根拐木不仅非常重,而且特别不听活:3分钟内几次差点跌倒。由于我的“不配合”,大哥也感到了压力。

稍作休息后,大哥再次指导:“我往前推、你就向后拉,并始终保持着平衡用力的状态。”按照大哥所示,我又站到水车前。大概苦苦支撑了半小时,我感到左胳膊又酸又疼、腿也不停地打晃,上衣就像从水里捞出的找不到一块干的,而大哥除了额头上有细细汗珠,全身干干净净的。迫不得已,大哥再次示范车水动作要领。第三次走近水车,我也学大哥的样子,站成丁字状、正面对着水车,身体随着握拐木的手运动,左手累了换成右手。几分钟后,我果然找到了感觉:原来车水不仅要用力,而且还要用得巧,这样既不会扭腰、又不吃累,渐渐和大哥的配合默契起来。重要的是,车水这项体力劳动还是很棒的体育锻炼,堪比练臂力的吊环、杠铃等及其他练腿力、柔力的项目。

车水不仅使我知晓了这种灌溉工具的悠久历史(东汉时期发明),也让我明白“配合、协调、均横”等对做好任何工作都有一定的借鉴意义,重要的是锻炼了身体、体会了农民的艰辛和不尊重科学的后果。

往事悠悠征稿啦

沧海桑田,岁月更替。总有一件事,让您至今难忘;总有一件事您亲身经历,一直有述说的冲动;或者,会有一件事,改变了您的命运……本版专门为有故事的您开辟,欢迎赐稿!电子邮箱为:478702039@qq.com,务必写清通联。