
家乡坐落在皖南丘陵山区，全村130多亩
水田几乎都或卧山洼或躺于山冈，灌溉的水源
主要是散落于田头或田畈的山塘，蓄水量并不
理想。1986 年夏天，从 6 月底到 9 月初，几乎
没有下雨，130多亩早稻的最后一次灌浆用水
都是从山塘提取的。然而，即便遇到这样的
年景，老乡们也创造条件栽种晚稻，能够提水
的工具都派上用场。我父母不甘人后的重要
原因就是家里有水车（全村仅三部）。于是，
每次收拾一块早稻田，紧接着就是车水翻耕。

我家的水车虽然也是“龙骨水车”，但不同
于脚踏水车，车水完全靠两人用手拉和推，是
电动水泵、抽水机等问世前最先进的灌溉工
具。水车的顶部稍微向上倾斜45度制作成一
个高约一尺半的架子。架上有一个类似电风
扇扇页的轮轴，两边各伸出一个长约六七寸的
小柄，再用一个一米多长的拐木套住小柄，两
人“一拉一送”用力，轮轴转动起来，便带动槽
内板叶刮水上行。其实，家乡的水车跟广东等
地的早年流行的“手摇拔车”几乎一致。

别看南宋词人陆游夸“龙骨水车”是“龙骨
车鸣水入塘，雨来犹可望丰穰。”可到我亲自上
阵操作，方知车水的学问大得去了。首先，水车
的位置要摆好。无论是抽塘水还是提溪水，尽
量斜放；其次，用力要均横、配合要默契。第一
次车水，跟大哥搭档。大哥很会车水。他传授
要点后，我就赤膊上阵。可当我第一次握着水
车拐木往上用力拉时，分明感觉那根拐木不仅
非常重、而且特别不听话：3分钟内几次差点跌
倒。由于我的“不配合”，大哥也感到了压力。

稍作休息后，大哥再次指导：“我往前推、你
就向后拉，并始终保持着平衡用力的状态。”按
照大哥所示，我又站到水车前。大概苦苦支撑
了半小时，我感到左胳膊又酸又疼、腿也不停
地打晃，上衣就像从水里捞出似的找不到一块
干的，而大哥除了额头上有细细汗珠，全身干
干净净的。迫不得已，大哥再次示范车水动作
要领。第三次走近水车，我也学大哥的样子，
站成丁字状、正面对着水车，身体随着握拐木
的手运动，左手累了换成右手。几分钟后，我
果然找到了感觉：原来车水不仅要用力，而且
还要用得巧，这样既不会扭腰、又不吃累，渐渐
和大哥的配合默契起来。重要的是，车水这项
体力劳动还是很棒的体育锻炼，堪比练臂力的
吊环、杠铃等及其他练腿力、柔力的项目。

车水不仅使我知晓了这种灌溉工具的悠
久历史（东汉时期发明），也让我明白“配合、
协调、均横”等对做好任何工作都有一定的借
鉴意义，重要的是锻炼了身体、体会了农民的
艰辛和不尊重科学的后果。
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暑假车水抗旱记
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往事悠悠征稿啦
沧海桑田，岁月更替。总有一件事，

让您至今难忘；总有一件事您亲身经历，

一直有述说的冲动；或者，会有一件事，

改变了您的命运……本版专门为有故事

的 您 开 辟 ，欢 迎 赐 稿 ！ 电 子 邮 箱 为 ：

478702039@qq.com,务必写清通联。

张立志ZHANGLIZHI

难忘奶奶的烧茄子

往事悠悠WANGSHIYOUYOU

夏日午后，外面下起了瓢泼大雨，瞬时天地苍茫一片。我在
学院图书馆里值班。这时，图书馆采编部走进一位六十多岁，剪
着短发，衣着整洁的女士。她是浙江湖州师范学院的退休教师张
迎，想捐两本书。我接过书，看见书名是《青春的脚步——张南中
韩摄影》。

“书中的照片都是我儿子拍的。”张老师说。
“你儿子在韩国上学？”我问道。
“我儿子已经走了。”张老师缓缓地说。我从张老师忧伤的眼

神和语气中一下明白了。
“对不起，我，我不该问……”
“没关系。已经走十多年了。”张老师平静地说道。
随后，在同张老师交谈中得知，她是一位单亲母亲，只有这一

个孩子。儿子热爱运动，摄影，走过祖国很多地方，拍摄了许多我
们国家大好河山的照片。她儿子还热爱公益，“5·12”特大地震后，
他利用暑假到北川、安县做志愿者。2009年儿子被公派到韩国攻
读博士学位，不幸的是2010年2月在韩国拍雪景时遭遇雪崩遇难。

老来丧子莫过于人生最大的悲剧了，特别是对于一个单亲家
庭来说，更是灭顶之灾。她说要不是想到还有一个80多岁的老父
亲（她们一家三口人生活在一起，老父亲、张老师和她儿子），也随
儿子去了。在这漫长的十年里，她的心灵经历了一场怎样的炼狱，
常人恐怕是难以想象的。一边独自承受着丧子之痛，一边还要照
顾安慰悲伤年迈的父亲。但是，她毕竟是一位坚强的母亲，没有被
生活中的重创所击倒，而是从悲伤中坚强地站了起来。在照顾年
迈父亲的同时，她将儿子拍摄的照片整理编辑并自费出版。把儿
子那种阳光乐观的生活态度和热爱美好河山的情感传递给大家。

我上网查了一下，几年来张老师已经重走了儿子生前走过的
大部分地方。特别值得一提的是，她还去了四川地震灾区，将这本
书赠送给了当地的公共图书馆。这是一位母亲爱护儿子的另一种
方式。斯人已去，但是能让他的作品留存于世，能把这种积极向上
乐观生活的方式传承给其他的青年，这也是一种母爱，是一位母亲
对儿子不舍不弃最好的思念，是母爱的另一种方式。

茄子，是一种最为普通的蔬菜啦，茄子留
给我美好的记忆还源于上个世纪五十年代末，
那时我在蚌埠上小学。家中买菜烧饭均是奶
奶一手担当。奶奶除了烧得一手红烧鱼外，最
拿手的恐怕就是烧茄子啦，奶奶买回那大而圆
的紫色茄子，洗净切成片，用放了盐的面粉浆
浸泡透，捞出晾干，然后在油锅里煎，煎透，两
面都是黄黄的硬壳，然后加上葱、蒜、酱油一下
焖烧，等到咕噜个十多分钟，即起锅盛放在大
碗中。这就是我们家每逢夏季的当家菜，香咸
适度，酥软可口。每逢奶奶烧茄子，我都会多
吃碗米饭，为的是多吃几块茄子，那烧茄子的
菜汤也总是我和弟弟抢着要泡饭。

虽然后来遇上了三年灾荒，但是只要有
机会，奶奶还会烧上茄子。我那时就想，将来
我要是天天吃上这烧茄子就好啦！

1968 年我插队落户去了宿州市农村，清
明刚过，我们知青点的学生学着当地农民那
样，买来了菜种，瓜秧，我特意买了茄子苗，栽
种在队里分给我们的菜园地里，我自告奋勇
地担当起养护茄子的任务，给它施肥、浇水、
锄草，看着它开出紫色的小花，慢慢结出小小
的果实。终于在天天地企盼中它长大了，开
摘时我就对知青点的伙伴说，我今天要烧上
一顿让你们吃了还想吃，终生难忘的烧茄
子。我摘了六只大茄子，洗净，切成片，也用
大脸盆拌好面粉浆，将切成片的茄子放进去，
浸泡透，半小时后捞出晾干，放进油锅里煎
炸，然后倒上酱油、葱，加进去的水刚刚与菜
平，然后再向灶里加了一把柴，大火烧。随着

“咕噜、咕噜”的焖煮声，红烧茄子的香气已经
四溢出，弥漫在我们知青屋里，当我说好了
时，那几位伙伴早已按捺不住地拿碗勺盛了
起来，不管烫不烫，边吹边往嘴里送，还不忘
夸赞说，好吃、好吃！等我拿碗来盛时，早已
见锅底啦，被他们抢光啦，也从那时起，我们

乡的知青都知道我会烧茄子，只要串门的知
青来了，我总会露出这手红烧茄子。不过烧
一次茄子要害得我们知青点的人三四天没油
炒菜，那烧茄子太费油啦！

招工进城在单位食堂吃饭，那茄子也就
是食堂师傅洗洗剁剁，加点肉，混在一起烧，
然后浇上些酱油，这就是红烧茄子了。要不
就是切成条放上些豆角炒炒，全没了那焦、
脆、香、醇的感觉。后来我进京到北京广播学
院上大学（现已改为中国传媒大学），学生食
堂里有一种菜叫“熘茄子”，我当时从菜牌子
上看到这道菜即买了一份，吃起来还不错，外
脆内软，很爽口，和我当年在农村做的茄子有
异曲同工之感。也颇为接近我奶奶做的烧茄
子味道了。我周日帮厨专门看了食堂师傅做
这件事的流程。他们把茄子洗净，剁成块，过
下浆，也就是和我在面糊里浸泡一样，不过我
是在面糊里浸，它这只是在面糊里过一下，然
后放在油锅里炸。炸得似焦非焦，捞起盛放
在大菜盆里，然后把葱花、姜丝、酱油，还有味
精和面糊放在一起烧开，开饭时把这汤汁往
这炸好的茄子上一浇，端到窗口即卖。不少
学生也喜欢这道菜。我是只要食堂卖熘茄
子，总会买上一份，去寻回那当年的茄香味。
前几年听说北广学生食堂的熘茄子，还在首
都高校学生食堂菜肴评比中获得了一等奖！

待成立小家庭后，虽也下厨做过几次烧
茄子，去饭店吃饭也常常点份红烧茄盒这道
菜，但总找不回来我奶奶做的那烧茄子的味
道。妻说，你原来那烧茄子靠的是重油，那时
粮油限制，能吃上一次，不错啦。现在物质丰
富，好的吃多了，哪还觉得它好吃。的确这
样，现在菜场里鸡鱼蛋肉各种蔬菜应有尽有，
换着花样买，变着花样吃，谁还稀罕这个茄
子。不过我还是十分怀念奶奶做的那烧茄子
和广播学院的熘茄子。

柴米油盐酱醋茶，因为这些的存在才有了人生百味。在绝大
多数普通人的一生中，没有轰轰烈烈的爱情，更多的是平淡的相知
相守，正是这种平凡的幸福有时反而更加难能可贵。我的父母就
是这样千万个普通家庭中的一对儿。

动荡年代的相识
1963年，父亲是一名退伍军人，认识母亲前被分配在黑龙江改

造农场当狱警，后来被下放到安徽六安，作为一名修桥工人，也是
在这时经人介绍认识了同在六安的母亲。比母亲大12岁，忠厚老
实的父亲很快得到我母亲和家人的认可，婚后一年就添了儿子。
1972年，母亲转正回到合肥，转做后勤工作，父亲仍在外做工。

1963 年到 1972 年，中国最动荡的 9 年，我们兄弟三个在工地
上相继出生，而这一切并没有击退二人面对生活的勇气。

琐碎生活中相知
作为三个儿子的父母，父母在家庭教育上各执一词。父亲因为

早年的行伍生活，加之结婚较晚，对儿子奉行“惯养”政策，而母亲周
启英则担当了严母的身份，认为“玉不琢不成器”，对我们管教甚严。
这也和我们家一贯的“男主外女主内”的家庭模式相吻合。

两位老人在性格上也各不相同，父亲脾气急躁，母亲性格温
和，是整个家庭的黏合剂，两人一动一静，性格互补，在琐碎生活中
相互磨合，平淡生活也充满了丝丝温馨。

耄耋之年时相守
人生也不是总是平顺。父亲因为一次车祸腿部受伤严重，到

如今走路仍是一瘸一拐，不能吃力做重活，是母亲承担起了照顾父
亲的责任。以厨房和家人为圆心，母亲不知疲倦地操劳了半辈子。

性格上的差异也使父母的晚年生活各不相同：父亲喜欢杵着拐
杖到处走走逛逛，逗弄花鸟、打打麻将，都是父亲的消遣；母亲更多喜
欢将家中打扫得一尘不染，侍弄花草，听听戏曲，母亲还在院子外开
辟了一小块荒地，种着蚕豆、花生，和家人一起分享收获的喜悦。

有人说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，我却以为我父母相互陪
伴、平淡一生才是世间最普通却又最难得的幸福。到今年，父亲已
经82岁，母亲也70岁了。结婚52年，养育了3个孩子，这些，都是
父母幸福的最佳证明。

李 海LIHAI

母爱


