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单风SHANFENG

祖父

张伟凡ZHANGWEIFAN

老屋取暖

往事悠悠征稿啦
沧海桑田，岁月更替。总有一件事，

让您至今难忘；总有一件事您亲身经历，

一直有述说的冲动；或者，会有一件事，

改变了您的命运……本版专门为有故事

的您开辟，欢迎赐稿！版面有限，请您尽

量将字数控制在800以内。电子邮箱为：

478702039@qq.com,有稿费的哟！

倪邦瑞NIBANGRUI

一包红糖旅行记

往事悠悠WANGSHIYOUYOU

我不爱喝酒，父亲却喜欢,每日都要小酌,
大概这个习惯是从祖父那里传下来的。

记忆里每天早上,天还是青灰色,祖母就
起床了。做完晨祷,就开始淘米烧饭。在阳光
曝晒后失去了水分的树枝干燥而松软,旺盛的
柴火在炉灶里劈啪作响,柴禾的香气纠缠着婀
娜的炊烟飘荡四野。祖母在煮饭的间隙,会调
上两碟爽口的小菜,有时候是凉拌萝卜丝,有
时候是蒜蓉拍黄瓜,有时候是白灼菠菜。等到
饭菜上桌,就该为祖父冲上一碗蛋花汤了,点
上几滴香油,看上去清清亮亮,细碎的蛋花泛
着金色的光芒,在碗里上下浮游,像院子里满
地乱跑的鸡雏一样,诱人极了。

这时候祖父就会像进行一场仪式一样郑
重，背北朝南端坐在饭桌旁，先斟满一杯酒小
心地洒在地上，谓之“敬天法祖”，再续满，然
后夹一点小菜送入嘴里，嚼得津津有味，之后
皱着眉头把手边的酒一饮而尽，随着一声轻
不可闻的“啊呀”,拧紧的眉头舒展开来，一脸
的心满意足。

偶尔祖父兴致颇高，就会端起酒杯撺掇
我和弟弟喝上两口，这时我总会把头摇得像
拨浪鼓，嘴里连连讲：“不尝，不尝。”有一次实
在没忍住强烈的好奇心，就接过来祖父的杯
子，还没饮下，一股刺鼻的香味就冲上脑门，
我抬头看看祖父，又看看一脸期待的弟弟，心
下一横，杯中的酒就空了。结果眼泪呛出来，
祖父看我，哈哈大笑。

祖父十四岁参军抗日，直到解放战争落
下帷幕之后仍没有回家，可谓少年戎马。在
这样一个漫长的童年到青年的时期里，养成
了祖父武断的作风和暴戾的性格。我的父亲
关于他儿时记忆里祖父的印象大多是横眉立
目，怒眼圆睁的，以至于祖父暮年，子女们仍
不亲近他。也许是年轻的时候得罪的人太
多，老了气衰力竭，更没有人陪他玩耍了，祖
父却养成了提笼架鸟，听曲听戏，养狗养猫，
栽花种草等诸多爱好，箪食壶浆，自得其乐。

春天的早晨，太阳还没出来，空气清清凉
凉。祖父就担着鸟笼出去捉蚂蚱了，等到日
头出来，早饭熟了，就能看见他身上沾满了泥
巴和草籽悠悠地回家来，风暖鸟声碎，日高花

影重。有一段时间，祖父养了一只极聪明的
八哥，为了教它说话，祖父茶饭不思，不厌其
烦，可是来来回回，反反复复就两个词儿——

“你好”“风风”，记得那天放学回家，他迫不及
待地拉着我的手跑到鸟笼前，当笼中跳跃的
鸟儿含混不清地吐出我的乳名的时候，祖父
高兴的像个孩子，满脸的洋洋自得。

父亲话不多，每次打电话回来，简单的寒
暄之后便是长久的沉默，祖父和我大多时候
连话都是不说的，祖孙俩最多的交流是在饭
桌上。我小时候体弱多病，吃饭吃的少，每到
这时，祖父都会佯怒：“男孩子吃饭就该狼吞
虎咽，可见过狼吃肉吗？！要大口吃，不吃怎
么长肉，不吃饭怎么有力气和人干仗……”他
总是担心我羸弱，在学校会受人欺负。

上中学以后，每周只有周末可以回家，每
到周五下午，祖父总会坐在村口的小桥上等
我们归来，冬日里天很短，又冷，远远的就能
望见一团身影伫立在那里，孤独而又突兀。
偶尔在路上耽搁回来的晚，他便骑着车子穿
过沉沉的黑暗来寻我和弟弟，如果骑行数里
还寻不见我们，他一定会扯着嗓子呼唤我们
的名字，一遍一遍，声彻十里，急切而又悠
长。现在想来，竟是八九年前的事了，时光匆
匆，祖父的自行车换了一辆又一辆，骑车的次
数却越来越少了。

上大学临行前，家人聚在一起为我和弟
送行，饭后，祖父小心翼翼地问我：“风风，你
长大了，可对我好？”“嗯”，我点点头，他又问：

“怎么好？”我答：“好烟好酒”，他听了后嘎嘎
笑起来，等到我要上车了，将要和他道别，遍
寻不见，竟不知他何处去了。

以前母亲有个习惯，喜欢把我女儿穿过的旧衣服洗得干干净
净，熨得平平整整，然后送给亲戚家更小的孩子。每当看到亲戚家
孩子穿着女儿的衣服时，母亲总是特别欣慰，还喜欢讲讲这件衣服
的历史。这些衣服，母亲最熟悉，她亲手打理过，说起来如数家珍：

“这裙子是妞儿最喜欢的，是她爸送的生日礼物呢！”她的那种表
情，就像是为离开自己的孩子找到了一个好归宿一样。

前几年还好，有的亲戚生活条件不好，欣然接受母亲送的旧衣
服。这几年，大家的日子都是越过越好，新衣服都穿不过来，谁还
穿旧衣服？我对母亲说：“妈，不要把旧衣服送人了！现在谁还穿
旧衣服？送人简直是在笑话人家！”母亲点点头，把旧衣服收起来，
很失落的样子。

母亲对所有的旧物都有感情，千方百计让它们有个好归宿。
家里的旧柜子，母亲舍不得当柴烧了，一定要留着在角落里，不能
放衣服了就放杂物。那台老式的缝纫机，多年不用，留在家里占地
方，母亲就琢磨着送给做裁缝的表姨。其实，每个人对旧物都有一
种难以割舍的情感。一件旧衣，与我们肌肤相亲，就像了解我们心
事的朋友一样。一只旧柜子，珍藏着流年里的喜怒哀乐，收留了我
们那么多秘密。虽然旧物没有大的利用价值了，已被我们搁置起
来，但情感还在，所以我们都不愿意随便把旧物丢掉。

看过一本书，说时尚的法国巴黎人竟然对旧物情有独钟。有
些人出售旧物，不是为了钱，只是为了让自己用过的东西有个好归
宿。有位优雅的女士出售了她的旧披肩之后，对买主说：“请善待
我的披肩！”

张大千先生喜欢收藏书画，每当他收藏的作品不得已要拱手
让人时，他都会盖上一枚“别时容易”的印章。好一个“别时容易”，
简单的四个字里面，有多少不舍啊！别时容易，见时难，旧物曾经
相伴身边，像亲密的爱侣一样，我们彼此温存，柔情相待。

上个世纪 70 年代的家乡农村，“大锅饭”
把农民折腾得不能温饱，那时候的红糖可以
说是家家户户可望不可求的奢侈品，只有妇
女做月子、吃喜茶、看望病人和逢年过节孝敬
老人等才能见到或享用，平时似乎没有了踪
影。儿时的我喜欢吃甜食，但那光景除了夏
天去地里啃点玉米秆和甜高粱秆外，一年到
头与甜无缘。

记得有一年春节前，母亲好不容易弄到
了一张计划红糖供应票，说是正月去给外婆
拜年的。红糖是用牛皮纸包装成的金字塔形
状，上尖下平，一根稻草缠绕拴紧，顶尖上还
装饰了一块正方形的小红纸，一看就给人一
种很隆重、很神圣的感觉。

按照传统习惯，正月初二，父亲母亲提着
早已准备好的一斤红糖和一些土特产，领着
我们兄妹，步行 10 多里地去外婆家拜年。母
亲对外婆说：“您老年岁大了，天冷的时候，冲
点红糖水喝喝，祛寒暖胃，帮助消化，不要舍
不得……”外婆总是乐呵呵地笑着点头道：

“知道了，知道了，你有这份孝心就行了。”那
个时候，对于我们孩子们来说，和表哥表妹在
一起玩耍，是最开心、最难忘的时光。

正月初六，父亲单独行动去了，母亲则带

着我前往大姨妈家拜年。一进门，我一眼就
看见放在堂屋大方桌上的一包红糖，而且和
母亲送给外婆的一模一样。我连声惊呼：“妈
妈，这红糖……”母亲没等我把话说完，一把
捂住我的嘴巴，摆摆手示意我不要再说了。
大姨妈对母亲说：“这不，孩子小舅昨天来了，
还带来包红糖，说是孝顺我婆婆的……”我眨
巴眨巴眼睛，看着两位大人的面容，听着她们
的对话，总感觉红糖成为她们拉家常的核心
话语，现在回想起来才深切地感悟到，熬过苦
难岁月、当家作主的农民对甜蜜生活是多么
的向往，多么的企盼……

正月末的一天，大姑父家的儿子也就是
我的表哥从部队回家探亲，第一站来看望我
父亲母亲。他带了一包我似曾相识的红糖，
还有外地的一些糖果，母亲自然是高兴了。
客人走了，我仔细地打量着表哥送来的红糖，
越看越像母亲买的那一包，越看越像在大姨
妈家见到的那一包，尽管外形有些变化，但我
敢确认，这糖一定是从我家送出去的那包糖。

后来，我才知道，母亲买的这包红糖先到
外婆家走了一趟，接着辗转到小舅父、大姨妈
家，最后经过七大姑八大姨的手，一个大循环
又回到我们家。

合肥鲜少有春季与秋季，总是蓦地热起来或冷下去，让人摸头
不着。仿佛前一天还在流汗，肆意地敞开衣襟，早上醒来的时候，
那份热和洒脱就已淹没在昨夜不甚记得的梦中，无法洇渡。然而
寒冷又是漫长的，在夜半的北风和狗吠声中原地打圈儿，像夕阳下
的影子，只有长下去，黑下去，让人也没个盼头。每当这个时节来
临，我就会深切地渴望阳光，如同屋脊上的一只困乏的老猫。

冬季的阳光也可以分好多种，但大都是悠然而郁悒的。虽然
郁悒，却不妨碍取暖。我记得老早以前的时候，阳光比现在还要温
和的多。那时我还住在原来的老屋里，下午亚黄的地板上有满地
蜿蜒的阳光的臂膀，一掬就是满手的多情。可惜小时候的我不懂
这些，只晓得眯着眼睛在阳光里听评书，那落满灰尘，慢条斯理的
声音，隔着回忆听来，有一种说不出的芬芳。

我知道，我想家了。
我在老屋生活一直到三年以前。记得老屋的每个细节。那时

我最爱在家里翻箱倒柜地找东西，而老屋就像一个谜，从不让我记
住哪里藏着什么。而我现在却记得了，奇迹般地，老屋就有这个魔
力。现在为升学而租住的这个房子，我已经熟悉了，并且已有一种
习惯的感觉。但“习惯”和“家”总归是不一样的。

老屋冬天的时候会很冷，这也难怪，毕竟是老房子了嘛。而我
怕冷，从小就是。奇怪的是，我记得那时在老屋里并不会很难熬。
相反的，童年时天真的嬉戏模样仍历历在目。寒假里父母是要上
班的，他们锁了门，怕小孩子一个人出去会有危险，也就不把钥匙
给我了。小孩子的寂寞，你知道，不过就是没有玩伴的漫漫白天，
可我却总能找到游戏的方法。老屋有那种老式的防盗窗，细的铁
条儿，把阳光筛成满地的老虎纹。上下楼的小朋友们一起爬到防
盗窗上，大呼小叫，然后一天就过去了，然后一年就过去了，然后，
十年也就过去了。

小学的时候我曾多次在作文里写过老屋，哦，那会儿还不算老
屋呢。每每都把老屋吹的跟花儿一样，然后用一些那时认为华丽
的词藻“骗取”老师的表扬。现在想来，不禁哑然，老屋哪有那么好
啊。四五点钟就能听见有人开始大声咳嗽，满楼道的疏通下水道、
开锁广告，满到快溢出来的垃圾桶，就是个挤满平庸小市民的地
方。对啊，老屋究竟有什么好的地方值得我这么思念。

在现实世界流浪了这么久，总要有个家来暖暖脚，阖上眼来做
它几个荒唐的梦。梦醒了之后，就可以带着一颗重又被捂暖的心，
接着去流浪。或许原因比这还要简单，没有这么花哨的解释。它
就是一段令我凭吊的回忆，随时供我在寒冷时取暖，慢慢地融入我
的生命。大多数人百年之后都是无名的死者，但却可以在一栋房
子里长存，可以在一段回忆里取暖。

马亚伟MAYAWEI

旧物的归宿


