

# 改革闯将 万里长辞

1916年12月——2015年7月  
享年99岁

## 万里长子回忆父亲的退休生活

### 三条戒律：不干事不管事不惹事

1962年秋日的一个傍晚，北京东城区演乐胡同一个小四合院，万里的家中，聚齐了全家老小八口人。气氛显得颇为严肃，每个人都沉着脸，万里七十多岁的老母亲还时不时发出抽泣声。

万里打破了沉寂。他看向儿子，说：“我是一名共产党员，我并不是不爱你。爱自己的孩子看怎么个爱法，是娇生惯养，把他放在暖房里头，还是让他到风雨中去锻炼，去吃苦？我还是决定送你到农业第一线去锻炼！”

这一年，万里18岁的长子万伯翱刚刚高中毕业，时任北京市委书记处书记、北京市第一副市长的万里，决定送他下乡锻炼，遭到全家人的反对。万里特别召开家庭会议，将全家老小小召集起来，给他们做思想工作。

万伯翱回忆当时的情景，每一个细节他都记忆犹新。他说，父亲之所以作出这个决定，一个深层的原因，是他对农民、对农村有一种天然的感情。“父亲还认为，年轻一代必须要到风雨中和艰苦的环境中去锻炼。”



万里夫妇和孙女

### 对农民 有一种天然的情感

“父亲1916年出生在山东东平、泰山脚下，一个贫苦的农民家庭。这里曾因《水浒传》名扬天下。当时，爷爷因为家里穷去当了兵，是阎锡山的部下，在临汾战役打日本人时牺牲。父亲正在曲阜师范学校读书，突然有一天，有人通知他这个还没成年的孩子去收尸，父亲深受刺激。这些特殊的经历，也塑造了父亲坚强独立的性格。”万伯翱说。

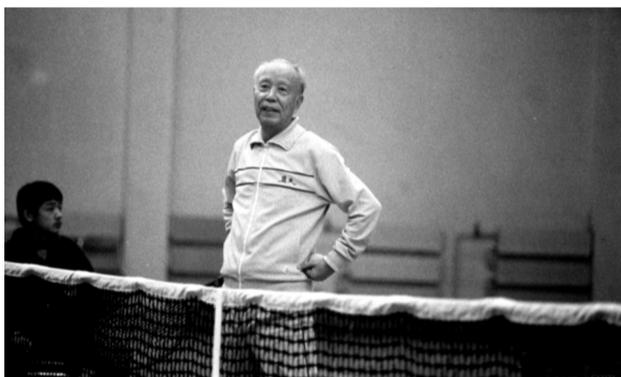
万里1936年加入中国共产党。青年时代，他就以读书为掩护，组织学生运动，反抗日本侵略者，20岁出头就当上了地委书记，成为“冀鲁豫的三大才子之一”。万伯翱说，解放后，虽然父亲的官职越来越高，但他一生都忘不了自己是贫民的儿子。

上世纪60年代初，中国刚刚走出3年自然灾害，处于经济恢复期。国家号召大办农业，万里响应国家号召，将长子万伯翱送往河南省黄泛区农场劳动锻炼。万伯翱成为首都干部子弟下乡支援农村建设的第一人。

“父亲决定的事情，没有人能改变。奶奶最终也只能冲父亲喊一句：‘把你的皮大衣给他带上！别把他冻坏了！’万伯翱感慨，即便是这个要求，父亲也没答应。父亲笑着对老母亲说：‘不能给。一毛钱也不要给他。你知道，就是要让他自力更生。不过，这个月的伙食费可以带着。’沉思片刻，他又说：‘钱是不能给的。但是要看书和报，可以给。爸爸大力支持！’

万里又郑重地对万伯翱提出要求：“不要总想着回来，你要想逃跑是不行的，除非你逃到海外去，我管不着；否则你就算逃跑回到这个家的门口，我也不会让你进的！”

自从万伯翱去了农场，从1962年到1966年，万里共给他写了十七八封信，是给5个子女中写信最多的。“父亲开始是担心我动摇，担心我当逃兵，因为那时的艰苦谁都知道。但后来他在信中更多的是关心当地农民的情况，每次写信必问农民的生产和生活。”



1984年12月31日，万里在天津网球馆



2003年第六届中国新闻界网球邀请赛9月4日在北京结束，万里出席闭幕式并为获胜选手颁奖



2008年12月，万里92岁生日，安徽企业家代表万良向万里汇报改革开放30年的成绩

### 不干事、不管事、不惹事

1993年3月31日，万里从全国人大常委会委员长的岗位上退了下来，淡出了人们的视线。万里年近90岁时，读书、看报还不戴老花镜；走路很快，不用拐杖，也不用人搀扶；和别人谈话，思维敏捷，一语中的。

万伯翱回忆，父亲不止一次说：“不在其位，不谋其政。对我来说，不干事、不管事、不惹事，就是对当权责任领导的有力支持。”因此，万里给自己作了三条具体规定：不参加剪彩、奠基等公务活动；不再担任名誉职务；不写序言不题词。

1993年9月，第七届全国运动会在北京隆重开幕，大会组委会一如既往地给万里送去了主席台上的票和请柬，但他没有出席。万伯翱说：“后来电视上没有父亲的画面，还引来很多猜测，以为父亲身体不好等等。其实那天，他和一些朋友去北京平谷县农村了。”

万伯翱介绍，父亲退休后生活很有规律，每天午饭后要睡上一觉，一般两点钟起床去参加体育活动。每周打三四次桥牌，两次网球，偶尔打一次高尔夫球。

### 网球带来的快乐

万里对网球运动的痴迷程度，怎么形容都不过分。他认为，这些运动是他生命的本钱，是他长寿的秘方。

他90岁以前，喜欢跟不同的人切磋。只要听说谁网球打得好，他都要挑战一下。这两年女子网球和桥牌都登上国际舞台，并取得较好的成绩，万里对此大为赞赏。假如他再年轻几岁，肯定还要跟人比试比试。

万里热爱网球，也爱看比赛。对于世界四大网球公开赛，他如数家珍。自电视台开始转播以来，万里是逢场必看。有时候因为时差的影响或正好赶上吃饭，都会影响到他观看比赛，那他就遗憾透了。他宁戒饭也不戒网球。万里的夫人对网球知之甚少，每逢有比赛，总因为催促吃饭惹出意见互相抬杠。

万里第一次到现场看比赛是上世纪90年代退休以后，那时国际网球中心刚刚建成。当时是两岸的网球赛事，台湾的运动员实力相对强一些，比大陆的打得好。万里说，这也难怪，因为他们经常有机会与其他国家运动员交流。这场比赛打得很激烈，老人家兴奋劲儿就别提了。

万里对自己有这两个爱好非常得意。他常说，我能打牌说明我的脑子好；我能打球说明我的身体好。在我们看来，这两项不仅是1+1=2的关系。一个是智力体操，一个是身体的协调发力运动。这也是他健康和长寿的秘诀。

综合《人民日报·海外版》、《环球人物》等报道