
落榜是人生的火焰山

王国梁WANGGUOLIANG

1991年、1992年，我连续参加了
两届高考，都落榜了。第一年落榜，是
因为我发挥失常。落榜后，我满怀壮
志选择了复读，谁知命运总不眷顾我，
那年我因为心理负担过重也落榜了。

落榜后的我，真是体验到了炼狱
般的感觉。看着平时成绩不如自己
的同学，纷纷拿到了大学录取通知
书，而我却只能灰溜溜地回家，我一
个大小伙子，连死的心都有。

想想自己十年寒窗，读过的书摞
起来怕都有两层楼那么高了，到最后
却无缘大学校门，我真想把那些书都
付之一炬。那个暑假，我窝在家里不
肯出门。偶尔出门，村里人见了我都
问，今年考上大学了吗？我惭愧得恨
不得找个地缝钻进去。

我天天萎靡不振。母亲做好饭
菜，悄悄放到桌上。我看到她偷偷抹
眼泪，不跟我说话，生怕触怒我，惹我
大闹一场。我知道，母亲对我抱的希
望也很大，亲戚们都知道我学习不
错，本以为我满有把握考上大学，可
是，我让他们失望了。父亲依然是天
天下地干活，那段时间，他几乎没说
过话，除了闷头吃饭，就是不停地抽
着旱烟。烟呛得父亲一个劲地咳嗽，
他又狠狠把烟掐灭，不知所措的样子。

那天吃午饭时，母亲喊我吃饭，我
没吱声。只听父亲“咣当”一声把饭桌
掀翻了。我赶紧出去，看到父亲涨红了
脸，见了我，吼道：“你天天半死不活的，
像什么样子！没有过不去的火焰山，考

不上大学就饿死人了？咱在家里种地，
照样活得好好的，今天你就跟我下地！”

多年以后，我很感谢父亲这种近
乎破釜沉舟的开导方式，他用这种激
烈的表达，给了我当头棒喝，让我一下
子清醒了。如果当初他只是耐心劝
导，说不定我会更加觉得委屈，一味沉
溺在落榜的痛苦中。那天，我跟着父
亲下地干活。火辣辣的太阳下，父亲
黑黑的脊背上淌着汗，他笑呵呵地说：

“我种了一辈子庄稼，不活得好好的？
人有享不了的福，没有受不了的罪！”
是呀，父亲说的对，没有过不去的火焰
山，我什么活干不了，什么罪受不了？
不上大学又能怎么样？

从那天起，我振作起来，跟父亲下
地，还跟着建筑队打小工，干的活又脏又
累。每当遇到困难时，我就想，没有过不
去的火焰山。

这些年，我的人生几番起落。落榜
两年后，我去一家工厂当工人，后来又跟
着师傅学技术，成了技术员，在厂里也有
了很好的发展。1999年遭遇下岗。下
岗后，我先是跟着别人搞装修，后来自
己开了一家装饰材料公司。我的生意
做得还不错，也算是小有成绩。再后
来，我又找了一份比较理想的工作。同
学们说起我来，都说，人家没考上大学
怎么了，照样有出息。我笑笑，从落榜
中走出来的人，抗打压的能力强。

落榜是人生的火焰山，翻过去，
人生便没有过不去的坎了。条条大
路通罗马，榜上无名，脚下有路。
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十三封签名信
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高考往事
出身农家女的母亲在恢复高考

的第一年就一举考上师范，成为村里
第一个大学生。参加工作后日子越
过越好，“知识改变命运，奋斗成就梦
想”成为母亲的口头禅。五岁时母亲
带我去北京，专门抽出半天时间带我

“见识”北京的大学。
然而我让母亲失望了。高二分

科时受到当时“学好数理化，走遍天
下都不怕”风气的影响，不顾自己的
特长和母亲的劝阻，一意孤行选了理
科，结果可想而知，一次次数理化模
拟考试成绩打击得我心灰意冷、抬不
起头，连原本优势的语政英也受到干
扰而直线下滑，一度我甚至产生“弃
考”的念头。

母亲看在眼里急在心里，四处打
听得知矿院有个高考辅导班很有名，
于是托人把我送进去，每周一三五晚
上数学，二四晚上物理，周日全天化
学。母亲单位离市区很远，每天下班
进家连鞋也顾不得换就一头扎进厨
房，好让我早点吃饭去上辅导班，时
间那么紧张还得变着法子弄些汤汤
水水让我吃得既舒服又有营养。

从我家到矿院很远，还都是上坡
路，母亲骑车带着我，弓着背，吃力地蹬
车。寒风凛冽的夜晚，我蜷缩在后座不
停地打哆嗦，路边的灯火明明暗暗，映
照着母亲嘴里吐出的长长的哈气。

“二模”结束我的理科成绩提高
了五十多分，母亲欢喜得连连念叨

“上辅导班上对了”、“谁家小孩考上
二本留在了省城”……我当时并不像
母亲那样高兴，甚至觉得母亲可笑。
我清楚她说这些话的意图，可我更清
楚离考上大学还差得远呢！

高考结束，我的成绩只够上大
专，多年艰辛只换来这一点收获，当
时的我想不清楚为什么，只一味觉得
自卑、不顺、失落。入学后大家都有

“船到码头车到站”的想法，不用心学
习，我也懒得摸书。母亲的脸上再次
布满阴云，与两个月前高考成绩公布
时不同，她不跟我说话，只冷眼看我
整日窝在床上看韩剧。

冬天过去，新学期开始前母亲终
于开口了：“你就打算这么混下去了？”
说实话我也厌恶这种生活，茫然、憋屈、
心有不甘。母亲说：“听说能考专升
本。”我到学校一问，报名安大中文系。

日子又回到高三时的模式：拼命
看书，复习迎考。母亲把许久不用的
自行车推出来擦拭干净，驮着我去上
专升本辅导班。我坐在后座上感受
着母亲吃力地蹬踏百感交集：要是我
考上大学，母亲就能像别人一样逛
街、跳广场舞，哪用这么辛苦！我愧
疚得刷刷落泪，母亲却说：“你念书，
妈心里高兴，不累！”

把鲜红的录取通知书放到母亲手
中那一刻，母亲好像一下子年轻了好
几岁，双眸闪烁着志得意满的光彩，一
如三十七年前自己走出高考考场。

一九九○年的夏天，对于我来
说，是个黑暗灰色的日子，那一年
我高考落榜了。

望着风烛残年的父母和凌乱
破败的庭院，我没有任何犹豫，决
定和村里的伙伴一起去淮北的建
筑工地打工。一向沉默不语的父
亲，用黯然、焦虑的目光凝视着我，
喃喃细语：“读了十多年的书，就这
样放弃？”随后，父亲用他那粗糙的
大手在潮湿的眼睛里抹了一把，扛
上锄头就走了。

望着父亲佝偻的背影，看着父
亲那浑浊的泪光，回想着父亲那句
沉甸甸的话，我的心又碎了：是的，
十多年的辛苦真的就这样付之东
流？就这样轻易放弃？我再次陷
入了沉思。那一夜，我听到父亲房
间里长长的叹息声和长烟袋“吧
嗒、吧嗒”的抽搭声，我知道此时最
纠结最痛苦的就是父母。痛定思
痛，在父母焦渴和期盼的目光里，
我决定再赌上一把。于是，我又回
到学校，开始了复读的日子。

复读，可以说是人生的一次磨
砺，是灵魂的一次炼狱。每天迎着
五更起、枕着月儿眠，过着寝室、教
室和食堂三点一线枯燥而单调的
生活。相对于这些，内心的孤独、
苦闷、失意和彷徨，才是最大的苦
痛，它像一盘虬曲的蛇一样盘踞在
灵魂深处。一天，我突然收到一封
陌生的信件，来自于遥远的西宁，

落款居然是父亲的名字。我惊愕
万分：这怎么可能呢？一向没有走
出过乡村的父亲，怎么可能一下子
去那么遥远而陌生的地方？况且，
父亲斗大的字不识一个，怎么会写
信？

信确实是来自父亲，只不过是
由他人代写的：

儿子，你去了学校之后，我就
和村里的年轻人一起来到西宁的
一家砖窑厂，虽然活是累点、苦点，
但我还是愿意留在这里，至少每月
可以挣三十多块钱，够你和家里的
开支。儿子，不要挂念我，我一切
都好！儿子，你知道吗，当你重新
走向学校时，爹的一颗心总算安顿
下来。不是爹逼你复读，而是爹担
心你干不了体力活。再者，我不相
信自己的儿子会比别人差！有儿
子在，爹就有希望！儿子好好地
干，爹相信你……

信的落款，歪歪扭扭地写着父
亲的亲自签名（印象中父亲只会写

自己的名字）。我真没想到从没有
跨出过村庄的父亲，一下子去了那
么远的地方，更没有想到沉默如山
的父亲，对儿子竟有那么多肺腑之
言！父亲的信像鞭子一样抽打着
我那颗颓废、迷茫的心；父亲的信
又像一支催化剂一样，激励着我，
鞭策着我；父亲的信更像甘露一
样，滋润着我那龟裂的心田。

由于学习的繁重和惨烈的时
间竞争，我没有时间给父亲回信。
但我把签有父亲名字的信件工工
整整地珍藏起来，同时像信物一样
珍藏在心里。以后的日子里，每隔
一段时间，我总会收到父亲的签名
信件。一年下来，整整收到十三
封。正是这十三封“亲笔信”，成为
我情感的催化剂和助推剂，激励我
前行，鼓舞我奋进，努力向前、向
前，再向前！

第二年高考，我终于圆了父亲
的梦想，收到红艳艳的录取通知
书。我想把这份喜悦第一时间传
递给父亲，便给父亲去了一封加快
信。那是我第一次给父亲回信。
不过，那次，我哭了！

编者按：
又是一年高考时。寒窗苦读，一朝输

赢。无论结果如何，只要已经尽力，也许，
若干年后，苦辣酸甜，这几天的经历，会成
为人生最宝贵的回忆。这几名老考生用
他们的经历告诉我们：高考，只是漫漫人
生的一种开始。愿考生们都能在这个特
别的日子里，有好的收获。
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凡食，无强厚味，无以烈味重酒。
——《吕氏春秋》”


