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去往广州的火车上，我正埋首

看报纸，无意抬头间，目光便被对面

端坐着的老太太给吸引住了。

这是一个多么苍老的老太太

呀！看模样，至少有七十多个春秋

在她的面庞上勾勒过，岁月的犁铧

在上面肆意耕耘，留下千沟万壑。

头发是那种黯淡的死灰白，不成绺，

不成行，只是一根根孤单地伏在她

的头皮上。老太太好像是很累了，

斜倚靠在座椅上，车窗里透过的阳

光像是碎了的金子，跳动在她的脸

庞上。老太太望向窗外的眼神，始

终像是充满万般柔情似的，看每一

座山，每一棵树、一根草都是那么地

深情。

起初，我以为她身边坐着的小

伙子是她的儿子，但从小伙子始终

在玩手机而从未偏头向她看一眼的

样子上，我就知道自己想错了。我

和老太太聊了起来时才知道，老太

太和我一样都是北方人。只不过这

次去南方，我是去访友，而她是去探

亲。老太太说，她有两个儿子，一个

女儿，都已经成家立业了，且小日子

过得还不错。

我替她埋怨她的两个儿子，怎

么放心让她一个老太太独自坐车到

广州呢。老太太摇摇头，嘴里一个

劲儿地说，别看她今年七十三岁了，

但自己的腿脚一向都挺好的。我们

听出来，她的意思不能怪她两个儿

子。她还补充说，两个儿子各自有

个小厂子，一天到晚都离不了人。

况且，她也不想惊动他们。

接下来，我就替她埋怨她的女

儿。老太太年纪这么大了，想女儿

了，就应该远嫁在广州的女儿来北

方看望她才是，怎么能让她这身子

骨奔波劳累到广州呢？车厢里就近

的乘客们看老太太这么大年纪，也

都纷纷埋怨起她的女儿，替老太太

觉得不值。

老太太连忙摆手示意，说我们

误会了，她去广州不是看望她的女

儿。

我们怔住了：不是去看她女儿，

还有谁能值得她不辞劳苦奔赴几千

里路南下广州的？

老太太突然笑了，说：“我是去

看望我妈妈的，她今年101岁了。”

说完，老太太就哭了，手不停地抹眼

睛。我看到，她笑着，又哭着的模

样，还有哭完后脸上突然飞上来的

两抹嫣红，双手还貌似羞涩似地搓

个不停，那模样，像极了孩子的模

样。那一瞬间，我突然想起我小时

候的样子，想妈妈的时候，我也是这

般模样。我还注意到，就是这一刹

那，我们的车厢里好像突然安静了

许多，间杂着不知道是谁的轻轻的

抽泣声。

刚才，老太太还笑着，但笑着笑

着，突然间就哭了；刚才，我们还笑

着，但笑着笑着，突然间也哭了，为

这个七十三岁的孩子。

那天，从洗衣机里拿出老公的

衣服，竟然缸底还有十几张已经洗

干净的钱，我不禁目瞪口呆，难道老

公竟藏了私房钱？急急地说与闺蜜

听，闺蜜更是惊诧不已，问我：“你

难道以前从来不搜他的口袋？”我摇

头，从不。“真是笨！”闺蜜说。

闺蜜支招，等老公回来，我得

态度严肃地“审问”这钱是怎么来

的，如果第一次不拿捏住，以后还怎

么过日子？我听了，再一次目瞪口

呆，夫妻之间竟然要这样较量，这日

子还怎么过？

晚上老公回家，我扭捏了半天

硬是问不出来，可不问却又如鲠在

喉，倒是老公去收衣服，然后拎着他

的裤子问我：“我这裤子你洗啦，里

面的钱看到了吗？”我一听赶紧点

头，老老实实地把钱捧上，“可怜巴

巴”地问：“你哪来的钱呢？”

“你说我哪来的钱，我的卡都

在你那里啊。”老公笑着说，我一听

也是，却马上又回过神来，嘀咕道：

“就是啊，你卡都在我这里你哪来的

钱呢？叫人多没安全感。”老公刮着

我的鼻子说：“你这个笨女人。”原

来是他一个同事发的奖金，准备周

末回老家的时候给父母拿过去，因

为怕老婆发现，所以才放在老公这

里。

我终于松了一口气，又把事情

的经过告诉闺蜜，闺蜜的一句话却

又让我乱了心：“别人有奖金，你老

公那么能干，难道没有奖金？”我一

听，心又提起来了，闺蜜摇头道：

“这么复杂的问题，真不是你这个笨

女人能解决的。”

我想也是，面对这种问题我

总是有些手足无措，于是问闺蜜：

“我老公不会有外遇吧？”闺蜜立即

摇头道：“那不可能。”我一听顿时

放心了，只要他没有外遇，留点钱

在身上又有什么关系，心里便轻松

了很多，闺蜜恨铁不成钢地瞪着我

道：“笨死了。”

几天后，我在一把鲜花中醒过

来，老公笑逐颜开地又递上一枚戒

指说：“亲爱的笨老婆，结婚纪念日

快乐。”我感动得有点傻了，我们结

婚的时候没钱买戒指，他说一定会

给我戴上，没想到竟一直记着。

“咦，你哪来的钱呢？”事后我

问老公，老公说：“是奖金啊。”我一

愣，他之前不是说那是同事的钱

吗？老公敲了敲我的头道：“笨，我

这里的钱是同事的，但我的钱在同

事那里。”

我顿时给绕晕了，还真是笨。

不过笨就笨吧，只要有爱，笨一点儿

又何妨。

这个悄然来临的冬,一点都不

冷，分明带有暖冬的色彩，让我想起

姥姥的一句话：该冷不冷，人有灾

病；该热不热，五谷不结。这句话，

应该是对现今因环境污染，而导致

气候异常的最好警示。姥姥这句凝

聚民间智慧的俗语，现在又把我带

回到童年冷到几乎冻掉人下巴、但

又趣味十足的凛冽寒冬来。

当乡间小路冻得裂开道道口子

的时候，表明真正的冬天来临了。

不久前，农人完成了秋收，在有艳阳

高照的中午，我们背着大人，偷偷地

往怀里揣着吃食，聚到一起，准备到

坡地里，烧“地焖子”吃。“地焖子”，

就是在地上挖个洞，里面放上待烧

烤的东西，掩上薄薄的一层土，上

面生一堆火，烤完火，抱着热乎乎

的身子，再吃土洞里烧熟滚烫的东

西，里外皆热，大冬天里，简直快乐

似神仙。

二钢蛋是我们的“领袖”。他像

一只扒窝的兔子，用手中的小铁铲，

飞快地把土铲起来，让它飞到身

后。一会儿，一个长约三尺的洞，就

挖好了，“把带来的东西都拿出来！”

他用孩子王的口吻命令着。多数都

拿的地瓜，有几个拿的是花生、胡萝

卜、毛芋头等，一个个把这些东西都

放进洞里，只有小三贤还在怀里紧

掏慢摸，最后竟神秘兮兮拿出一只

死麻雀！二钢蛋欢呼一声，照三贤

的头上扇了一巴掌，“你小子，真他

娘的不善！”不善是方言，是“行、不

差”的意思。

这时，三贤已驾轻就熟地褪下

裤子，掏出家伙，冲地上撒了一泡

尿，又就地取材，趁热和泥，挖起两

把冒热气的泥巴，把麻雀糊了严实

的一层，丢进土洞子里。这小子是

麻雀的天敌，一个冬天，他会运用手

摸、网罗、弹弓打、箩筐罩等各种手

段，捕雀儿无数，全落进他的肚子里

了，滋润得他脑满肠肥，面色红润，

像电影中的地主羔子。

我们把捡来的、有限的一点柴

火，放到地面，作引火用，家里有牛

的小五孩，把家里用作生火做饭的

干牛粪，偷来两衣口袋，放到干柴上

面，这东西只要燃起来，全是绿火

头，好烧的很。二钢蛋小心翼翼地

划着一根火柴，点着了，一股青烟先

是娇羞、扭扭捏捏地冒起，紧接着，

就粗犷地变大变粗，柴火噼里啪啦

地响着，火苗子扭着身子狂舞，火星

子和飞扬的烟灰，冲天把我们的快

乐，带向了冬日洁净、高远的天空。

等到灰飞烟灭，二钢蛋用手中

的铁铲，迫不及待地把烧热变红的

热土，铲到一边，随着洞口浮土的去

净，露出了烧熟的地瓜、花生，一股

清香像调皮的小蛇，钻进每个人的

鼻孔中。大伙的脖子像伸长的鸭

头，有几个，嘴角流出了涎水。二铁

蛋权威地分给每人一份，最后抓起

那只麻雀，剥开还带尿骚的硬泥巴

壳，泥巴壳带下了麻雀的羽毛，像脱

衣服一般，露出了里面洁白的冒着

蒸蒸热气的肉。“一人一半。”二钢蛋

把明显的一小半扔给三贤，三贤咧

咧嘴，虽不情愿，但也不敢说什么。

一会儿，我们面前，就只剩下一堆吃

剩下的皮。

再往后，到了数九寒天的深

冬，我们也会跟着大人捉野兔。这

得有好眼力，会看野兔的踪迹，例

如尿迹、足迹，甚至遗留下的毛发、

吃剩的食物，里面都有很多道道可

言。然后，根据观察，再在兔子洞

口或过往途径上，下上套子，第二

天再去收被套住的野兔。最妙的

是在大雪过后，带着家里的瘦狗，

在山上大声吆喝，被惊吓的兔子飞

快地跑出，身后有一只凶狠的家

狗，紧紧追上，兔子慌不择路，一头

栽进雪窟里，只剩下后腿在不住地

扑腾、挣扎，而身后的人不慌不忙，

走向前，像收萝卜一样，把兔子从

雪窟里拔出，活捉去，回去就是一

顿美餐。

尽管记忆中，童年的冬天，奇寒

无比，但忆及，总有一丝别样滋味，

袭上心头。我知道，那一丝暖人的

东西，实际上是少年时代无忧无虑

的童戏快乐，在温暖着我们因生活

忙碌、日趋麻木的心灵。

我喜欢吃饺子，不仅仅是因为

包蕴其中的家味和年味，更因为里

面承载着我最值得珍藏的记忆。

我曾吃过最浪漫的饺子。结

婚的时候，我们是贷款买的房子，双

方所有的积蓄全部交了首付。一切

从简，我仍无怨无悔地成了他的

妻。那年的除夕，我们在午夜的时

候照例要吃饺子跨年。还记得包好

饺子后，我们都围在电视前看春晚，

老公负责煮饺子。饺子上桌正好春

晚零点报时，就在新年钟声敲响的

时候，老公给我碗里夹了一个饺子，

放下碗笑眯眯地看着我吃。我的注

意力全在电视上，谁承想饺子里有

咬不动的东西，拿出来一看，竟然是

一枚亮闪闪的白金钻戒。看着老公

深情的脸上渗出的点点汗珠，想着

他结婚以来为了生活而打拼，除了

正常上班还做了几个兼职。那个饺

子，因为老公的爱而让我的记忆多

了一些流光溢彩。

我吃过最贴心的饺子是婆婆

专门为我包的三鲜馅。婆婆不吃猪

肉，只吃羊肉馅的饺子，而我偏好吃

三鲜馅。记得第一次登婆家门，婆

婆特意为我买了猪肉馅，又放了虾

肉、香菇和韭菜，为我一人包了三鲜

馅的饺子。不仅如此，她还怕煮了

羊肉饺子的汤我会受不了，就先给

我煮着吃。

独自先吃着香喷喷的三鲜馅

饺子，旁边有脉脉含情的老公陪着，

心里觉得好幸福！后来，婆婆每次

煮饺子都保持着这个习惯，这样单

独为我包一种饺子成了我的心理负

担。我提议自己可以吃素馅饺子或

其他食物，省得麻烦。

那天婆婆真的只做了一种馅

的饺子，婆婆端着新出锅热气腾腾

的饺子，边往餐桌上放，边柔柔地

说：“每次包两种饺子，你们总怕我

麻烦又受累，我就想了个两全其美

的办法——只包一种猪肉馅的，这

样咱们大家可以坐在饭桌前一起吃

饭了，这才开心呢！”听着婆婆故作

轻松的话，想着婆婆从未吃过猪肉

馅饺子，为了我，老人宁可改变自

己，这饺子吃到胃里暖着心。

我还吃过最揪心的饺子。那

是上大学临行的前一夜，我拉着母

亲的手聊到深夜还不忍睡去，临睡

前我跟母亲撒娇说：“妈，我在外面

就吃不到您包的韭菜馅饺子了，等

我下次回来一定要吃！”说完，倒头

便睡。

第二天，我一睁眼，一股浓郁

的韭菜香味在屋子里氤氲，弥漫在

我周围的空气里。我穿衣起来，热

气腾腾的几大盘饺子已经摆上了

桌。看着母亲布满血丝的眼睛，摸

着母亲冰凉的双手，想着母亲黑夜

里出门割韭菜，回来在昏暗的灯光

下边包边想着孩子吃饺子的高兴样

子。饺子很香很香，我却好想哭。

饺子的样子就像一颗心，饺子

皮是用亲情和爱情擀出来的，双手

把饺子皮捏和起来，包进去的是浓

浓的情意，无论什么滋味，都足以温

暖一生的时光。
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