
因《人民日报》马鹤青、陈勇进、许

仲英等资深老记者的推荐，我于1982

年冬调入《人民日报》记者部当记者。

当时的记者部主任是我最为尊敬的老

报人田流同志。

5年之后，我在他的支持下，出了

本新闻专集，书名为《民情·民事·民

心》，他又为此集亲笔写了篇热情洋溢

的序言。真是：“人生不论短和长，知

遇之恩不可忘。《民情·民事·民心》

‘序’，情深意切叙家常。”

文曰：“八十年代初，第一次听到

张振国同志的名字，就引起了我很大

的兴趣，很大的好感：安徽省马鞍山市

委常委兼秘书长，坚决辞官不做，情愿

到《人民日报》来当记者。

大概我与他有相似的经历，他的

这个行动才引起了我很大的兴趣和对

他的敬佩。

粉碎“四人帮”后，《人民日报》领

导就一再动员我回报社工作。从一九

四五年参加新闻工作到一九六五年离

开报社，积二十年的经验，深知报社工

作是最繁重辛苦的工作。那时我正患

严重的胃溃疡病，且已年近花甲，不敢

答应。加上不久——七七年初又做了

胃大部切除手术，这事就搁下了。谁

知刚出院，报社又一次一次来动员，非

要我回报社工作不可。没办法，只好

答应。但有一个条件：回报社后仍做

记者工作，不做行政领导工作。他们

痛快地答应了。一九七八年国庆节

——也就是在我整整六十岁的时候，

又回到《人民日报》做了记者。谁知领

导上不久便以“大家一致要求”的名

义，又叫我做了记者部主任。当时的

记者部实在可怜，老同志所剩无几，十

年动乱不但没有培养出新的记者，还

毒害了不少年轻的同志。我的任务是

如何把《人民日报》记者队伍建立起来

——一张报纸没有自己的眼睛和喉舌

怎么行呢？！于是，一是动员转业的老

同志回来，林里、商恺、陈勇进、高粮、

刘时平、华山同志先后回来了；二是物

色新同志，张振国就是其中之一。

张振国在安徽工作多年，无论在

什么岗位上，工作都是很出色的。我们

俩第一次谈话时，我问：“我听说，好像

从省委到当地党委都不愿放你！”他说：

“是的！”我又问：“咱们的新闻工作，特

别是记者，是很清苦、很辛苦的啊！你

的官虽然不太大，也不太小了，为什么

自讨苦吃呢？”他说：“我爱新闻工作！”

就这样，他成了《人民日报》的记者。

一九八五年，安徽新闻刊大约我

给学员们讲课，我第一次同张振国同

志朝夕相处十来天。他简朴像个农

民，又敏锐像个猎人。他是老安徽，上

上下下，见了谁都那么贴近、亲热，能

说说知心话、“悄悄话”。我想这是他

做《人民日报》记者以来，能写出大量

的富有时代气息的既有深度又有高度

的通讯、报告文学的主要原因吧。他

的大量有关改革的新闻报道之所以那

样引人爱读，我想主要是他善于抓住

萌芽状态的代表事物发展方向的新

人、新事、新问题，看了使人得到启发、

鼓舞，能增添前进的勇气。报纸上的

文章不像上级的指示、文件，也不像学

校的教科书，读者爱看才能发挥它的

作用。张振国同志做到了这一点，是

很可贵的。

张振国同志身体不太好，但他没有

一天肯把自己的光阴虚度，总是像猎人

那样聚精会神又目光四射地深入生活、

深入实际，攫取、筛选生活中的珍宝，并

把它们变成四化、改革中的浪花，加入

祖国现代化的洪流中去，他负起了一个

党报记者的历史责任。在他的《民情·
民事·民心》出版的时候，我衷心地向他

祝贺，更殷切希望他的第二部集子早日

同读者见面。”

安徽省因其境内有皖山、皖水，

春秋时曾被封为皖国，故简称

“皖”。自古以来，江淮、齐鲁俱皆

人文荟萃之地，壤接路连，民和货

通。今年有幸多次来到国家级历史

文化名城——济南，身临其境地了

解到泉城的一些历史和人文，不仅

为“家家泉水，户户垂杨”、“湖在城

中，城在景中”而赞叹不已；更因知

悉皖人或游历或仕宦于老济南结下

的情缘而敬恭桑梓。

施闰章是皖宣城县人。清顺治

六年（1649 年）进士，历任刑部主

事、员外郎、山东提学佥事、江西布

政使参议，康熙十七年（1678年）举

博学鸿词科，授翰林院侍讲，纂修明

史。清顺治年间，时任山东提学佥

事的施闰章，亲自参与趵突泉、来鹤

桥的整修，并根据工程经过及完工

盛况撰写《重修趵突泉记》，成为当

今的重要史料。从这段记述中可

知，施闰章全面负责这项工程，下大

气力清趵突泉中淤泥，尽可能恢复

到原貌；采用南方产杉树作建桥主

材，使重修之后的来鹤桥经久耐用；

对桥的四周进行治理和装饰，并采

取措施防范人、畜污染泉水。当时

泉城百姓齐赞这件为民造福之事。

周馥是皖建德（今东至县）人。

勤于攻读，为李鸿章所器重。曾协

助李鸿章办理洋务长达30余年，参

与筹建北洋海军学校，设立天津机

器局、电报局、开平煤矿、唐胥铁路

等事宜。1888 年任直隶按察使，

1902年任山东巡抚，后官至直隶总

督兼北洋通商大臣、两江总督、闽浙

总督、两广总督。生前辑有《秋浦周

尚书玉山全集》。

《老济南商埠琐记》中，开篇一

文述及，年过花甲的周馥上任山东

巡抚伊始，对西方文明给新兴口岸

带来的变化而心动，加之多年追随

李鸿章，对洋务较为熟悉，在充分调

查研究之后，于1904年5月和直隶

总督袁世凯联名上奏朝廷，请求在

济南自开商埠（当时青岛已是约开

口岸，主权丧失），并将周村和潍县

同时作为分埠。当月，清政府批准

了奏请。是年8月，济南商埠总局

成立，专司商埠内诸项事务。此举

使济南成为中国近代史上第一个主

动自开商埠的内陆城市。

张恨水是皖潜山县人，1955年

夏天，60岁的张恨水回皖探家，后

经南京、上海、济南返回北京，在济

南住了两天。以旅途见闻创作了中

篇游记《京沪旅行杂志》，共分19部

分，其中有两部分分别是大明湖、趵

突泉。恨水先生著文认为，在济南

第一要看的，就是大明湖了，着重提

到了历下亭和铁公祠，用“四面荷花

三面柳，一城山色半城湖”和千佛山

倒影湖中的绚丽画卷向世人展示大

明湖。恨水先生赞叹黑虎泉、珍珠

泉之余，以独特的方式，浓墨重彩地

描绘了天下第一泉喷涌不息的壮丽

与气度。可能与40余年的新闻记

者生涯有关，恨水先生曾坦言：“我

的游历向来是不注重游山玩水，因

为山水是静的东西。”而两篇游记对

大明湖、趵突泉描绘的均为山水美，

字里行间彰显其小说大家的细腻、

学养，文学大师的功底、风范。

岁月流年，浮光掠影。皖人与

老济南之往事情缘，留下一串或持

久或短暂的记忆。明曰撷零，且怀

着敬慕之心暂表二三，挂一漏万在

所难免，旨在温故知新、聊作谈资。

小桥、流水、人家，古色、古香、古镇。

曾经，一个飘舞着斜斜秋雨的午

后，我穿过都市的繁华，走过一座桥、

一栋屋、一条街，来到一个镇。行走在

青石板上，桥柱上的石狮，模糊的铭文

映入眼帘，水中的舟楫吱吱哑哑迎面

摇来，那流水边的民居，它屋角上的飞

檐和窗棂上的镂花无不在诉说着古镇

的平仄押韵、水墨浓淡。徜徉在这座

江南古镇的悠长小巷，那空气中迷漫

着厚重的沧桑气息，让人恍如时光交

错，千年的岁月从身边如风逝过。忽

一回头，那街拐角安坐着的老人，浑浊

的眼睛里刻着铭心的记忆，穿越这缭

绕的烟尘，沉淀在古镇的声声木鱼中

……

安徽古镇多，不但有宏村、西递闻

名于世，还有高炉、水东、三河等几十

座千年古镇。它们各具风情，各有其

韵，这只有每一个到古镇的游者，心中

才能掂出它的分量。其实，古镇的历

史就是一个美的轨迹。每走过一条街

巷，便对这种美增加一份热爱；每进一

栋古宅，便对这种美增添一份记忆；每

过一座桥，便对这种美增强一份感

怀。古镇并没有因为残垣断壁而掩

迹，相反在新世纪的阳光下，它又重新

焕发生机，其实就是对生活本身的一

种热切追求。

与徽州的众多名镇相比，分路口

也许没有那么古朴，但是“皖西名镇”

的名号也不是虚得的。分路口镇古就

因武陟山而成名。

武陟山位于六安城西15公里处，

淠河北岸，分路口镇版图的中央，海拔

约六百多米。旧“六安八景”之一的

“武陟积雪”极负盛名，有清代邱时成

诗为证：“林峦不似旧，西望玉堆成。

雁影净疑没，山腰瘦忽平。”由此可见

武陟山的秀美清雅。

武陟山出名，是因为它是汉武帝

南巡入皖首次登临驻跸的所在地，山

前旧有一台名“弩台”，传汉武帝曾试

弩于台下。宋代山上首建“武陟书

院”，宋建炎年间文武两位状元焦氏曾

读书于此，旧有“焦状元读书台”等遗

迹。焦状元名焕，宋建炎二年戊申科

特奏进士第一。其弟焦炳传为武状

元。传说焦焕携书童赴京赶考，途中

夜宿一家客栈，第二天起程时，书童错

将别人的包袱拎走。不知走了多长路

程，主仆二人才发现此事，并于包袱中

发现许多银两，焦状元当即命书童返

送回去。书童往返耽误了很长时间，

等二人赶到京城时，早已过了开考日

期。好在那年考场失火，延误了考期，

焦状元才得以顺利考中状元。

同时武陟山也是红色热土，它是

著名革命诗人蒋光慈的祖居所在地。

而早在1925年秋，中共在六安就建立

了六安特支。后来，国民党迅速在六

安“清党”，白色恐怖严重地笼罩着整

个地区。1927年11月间，中共安徽省

临委委员兼皖中特别指导委员会书记

周范文来六安，传达中共“八七”会议

精神，领导六安、霍山、霍邱、寿县、英

山暴动，决定以六安为中心，尽可能夺

取六安三区反动势力的武器，组织秘

密工农武装，“发动零星暴动以致大暴

动”。 武陟山农民暴动就是在这样的

背景下发生的，它镇压了恶霸地主，建

立了游击队，使皖西形势开始向有利

于革命的方向迅速发展。

从这片土地上成长起来的儿女建

下了无数功勋，其中，开国中将梁从

学、少将杨植亭就是杰出的代表。

名镇分路口地灵人杰，历史文化

源远流长。如今，它正如一只金凤凰，

飞出这云雾深锁的大别山，飞向广袤

的山外，终将为世人所知。

我记忆中的火把节，不是西双

版纳，而是苏、皖、鲁、豫交界的皖

北地区，时间是夏历龙抬头的二月

二日，也是连续两三个夜晚。那里

有我的故乡，没有少数民族聚居，是

汉族人自己的节庆。活动内容虽较

为简单，却很令人亢奋，至今回想起

来仍激动不已。

火把的材料就是当地人刷锅洗

碗用的刷刷把子。那时候家庭刷锅

洗碗用不起洗碗布，而是刷刷。刷

刷的制作很简单，就是把脱了粒的

高粱穗子刮去壳，然后用绳子扎起

来。用它刷锅洗碗，既不湿手又干

净利索，动作挥洒自如。

刷刷用到梢苗完全磨损，只剩下

秸秆便不可再用，解下捆绳，散开晾

至干，聚拢收藏，留苗作火把节之用。

2月2日之前，年幼的孩子们就

挨门逐户地收缴，集中之后再交大

人们一把把捆扎。由于这些秸秆长

期刷锅洗碗，内浸许多油脂，又十分

干燥，点火就燃，且长久不息。

火把节之夜，人们匆匆吃完晚

饭，男女老少皆走出村外，玩火把的

人大多是身强力壮的青年小伙，也

有个条高胆又大、腿脚矫健的少年

和姑娘。老人、妇女和儿童一边观

看，一边扯着嗓子呐喊助威。

玩火把的形式和内容都很简

单，就是两个邻近的村庄互相火

攻。各方的火把手数量不等，大约

都在五六十名左右，火把手们手举

燃烧着的火把，在各自阵前摆开阵

式，便开始大战。一方进攻，一方反

击，互掷火把，先是投掷自备的火

把，而后就是拣起地上对方投掷过

来的火把扔回去。火把掷来投去，

火花迸溅，有如无数条火龙，在夜空

中上下穿梭，来回往返，交织飞舞，

恰似火龙大战，呐喊声、欢呼声，惊

天动地，场面甚为壮观。

别看平时都是亲邻友好，此时

却互不相让，谁也不愿后退半步。

游戏如同战争，总有胜负。约莫两

个时辰，或因“弹尽粮绝”，或因体

力不支，或因斗志衰退，终有一方败

下阵来。胜者不追，败者不退，反而

聚拢一起，互相拥抱，欢呼雀跃，约

定明晚再战。

故乡的火把节起自何时，并延

袭成俗千百年？我不知道，多次请

教长辈，也未获确切答案。但从其

形式和内容看，应该是古代战争的

遗痕，在冷兵器时代，火攻不是最常

用最具杀伤力的战术吗？这个游戏

（节庆）的全过程虽然简单，却展示

了火攻场面的壮观，使人联想到它

的惨烈。而以欢笑和拥抱结束，又

似在告诉人们，忘却仇恨吧，同是炎

黄子孙，何必要为某些人图谋天下

的野心自相残杀呢？你死我活，改

朝换代，不过是一场游戏而已。

现在一过春节，年轻人都外出

打工了，有的在城里租房、买房定居

了，村里只留守老弱病残，想再恢复

这个节庆，已根本不可能了。50岁

以下的人竟不知道，在他们的家乡

还曾经有过这样的火把节。

人生真快，不知不觉进入“望远

镜”的年龄。儿时的记忆有如影视

的回放，一幕一幕常在脑海里闪过，

有的模糊，有的清晰，唯有火把节的

烈焰，龙飞凤舞地燃烧，燎烤得我热

血沸腾。
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