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“全民读诗第一辑——四问陈先发&非正式访谈”

《黑池坝笔记》，一名安徽诗人的诗心

陈先发（1967 年 10 月~），安徽桐城

人，1989年毕业于复旦大学。著有诗集

《春天的死亡之书》（1994 年，安徽文艺

出版社）、《前世》（2005 年，复旦大学出

版社），长篇小说《拉魂腔》（2006 年，花

城出版社）、诗集《写碑之心》（2011 年，

长江文艺出版集团）、哲学随笔集《黑池

坝笔记》（2014 年 9 月，安徽教育出版

社）等。曾提出诗歌主张：“本土性在当

代”与“诗哲学”。2005年曾组建若缺诗

社。曾获奖项、被媒体和文学研究机构

授予的荣誉有“十月诗歌奖”、“十月文

学奖”、“1986 年~2006 年中国十大新锐

诗人”、“2008 年中国年度诗人”、“1998

年至2008年中国十大影响力诗人”、“首

届中国海南诗歌双年奖”、首届袁可嘉

诗歌奖、《作品》中国长诗奖等数十种。

作品被译成英、法、俄、西班牙、希腊等

多种文字传播，并被选入国内外多所大

学的文学教材。

编者按：自本期，星周刊将推出“全民读诗”系列策划，从这些安徽诗人的口中，唤醒你我的

“诗性”。一问一答，或随性、片面、无逻辑，但绝对是诗歌阅读者们的一份“干货”。
近日，陈先发的哲学随笔《黑池坝笔记》问世，他将作为策划的开篇诗人，带给大家一场关于写

诗的讲谈。

问：让我们从平常的问题切入吧，首先，诗人的身

份对您意味着什么？

陈先发：在当代生活中，诗人其实越来越成为一种

“潜在的身份”。古时候有宫廷诗人、行吟诗人等相对专一

的身份，但在当下的日常生活里，每个诗人几乎都是“一人

分饰两角、多角”。比如我，我是记者、总编，得为调查研

究、写稿、新闻业务管理这些事务而奔波操劳，时而疲倦

不堪；也得像任何一个普通人那样面对柴米油盐酱醋

茶，陷于生存的种种折磨；在语言上，也得屈从于功利、

简明、以沟通为目的的口语系统，但在创作时、在写诗中

你又必须完成某种超越。这种超越既是语言的、审美

的，也是思想的。这时，职业身份与诗人“潜在身份”的

冲突就会暴露出来，生活语言系统与诗歌语言系统的割

裂感，也会暴露出来。简而言之，诗既是站立于生存对

面的一种对抗，也是要从生活这个母体中挣扎出来而达

成的一种超越。人类对日常生活的超越，极端形态是宗

教，世俗形态便是诗歌等艺术。这种“一人分饰两角”的

状态，是很难的，许多人并不能做到，艺术家疯掉或自杀

比例比正常人群体高得多，就是源于这种分裂吧！但真

正杰出的诗人，往往能“从一只平底锅中找到上帝”，把

自己的笔牢牢稳固在日常生活上，唤醒日常事物的神

性。这是一种理想的状态，是我心向往的状态吧！

另外，诗人身份对我来说，或者还意味着一种秘

密。我的亲人中、朋友中，一些人并不知道我写诗，也

许他们知道，但从不读我的诗，也从不刻意与我谈诗。

甚至许多朋友对诗怀有某种偏见，将诗人形象固定在

滥泛抒情的神经质上，我也从不争辩。我觉得这种怀

揣秘密的感觉很好。

问：您的诗歌中影响面最广泛的可能是早期的短

诗《前世》，我看到国内外一些学校的教材中都选了这

首，理论界阐释的文章都很多。尤其是这首写梁祝化

蝶的诗，结尾部分感动了许多人：“在枝头等了亿年的

蝴蝶浑身一颤/暗叫道：来了！/……她忍住百感交集

的泪水/把左翅朝下压了压，往前一伸/说：梁兄，请了/

请了——”。能以此诗为例阐释一下你的写作理念

吗？或者有助于读者更好地理解当代诗。

陈先发：诗是瞬间的产物。我早期的一些短诗如

《前世》、《丹青见》等，真正从笔墨落到纸上的时间，都

不过短短十几分钟，而且一旦生成，再无一字甚至无一

处符号的变动。然而，为这“瞬间”所做的准备却懵懂

而长久。如同一个泡沫从累积千年的池塘上突然升起

并猛地破裂——谁也讲不清这神秘的过程中发生了什

么，瞬间的裂变因某种微不足道的机缘而到来——事

实上，在写《前世》时，我正趴在窗台上远望，冷不丁地

听到楼下莫名的某处传来隐约的小提琴曲《梁祝》，心

忽一动，遂有此诗。

真正值得一谈的是，这内心的“累积”，到底是些什

么？现在许多人热衷于杜撰什么“写作理念”，其实理

念指导不了写作，如果理论先行，无异于镣铐，会让灵

性尽失。但总结一个人长期以来的创作，我觉得每个

人总有它独特的气质，这气质就是一种“累积”，我就讲

它吧。多年来我一直讲，在中国诗歌的本土性之上建

筑它的当代性。“笔墨当随当代”，这算是个常识吧，但

当代性这个东西不是孤立之物，尤其是汉语言，这种在

诗的流变中被锤炼了数千年的语种，形成了特异而深

厚的诗语言传统，我的写作态度是：向传统致敬但绝不

依附于传统。植根于传统之中的秉赋，我称之为汉诗

的本土性。

像《前世》这类短诗，我获益于对传统的再发现。

传统是什么？我觉得对当代写作者来说，它是一种资

源，而且这种资源从未远离我们当下的生活，就像古老

的二胡声、埙的声音，混生于电子合成音乐之间一样。

更重要的是，“传统”对我意味着一种方法论。比如《前

世》，如果仅仅只是用当代语言方式复制一下梁祝化蝶

的场景，有什么意义呢？梁祝只是一个工具、一块矿

石。梁祝故事中的物我置换（化蝶）、指称移位、共时性

等方法，即使用在今天的写作技艺层面，也算是高超的

手法，只是许多人看不见这种方法而已——从这个角

度，“梁祝”这个意象与“基因突变”这种纯当代概念

——处在同一个平面上，与我无别。

问：您除了相对容易被理解的《前世》、《丹青见》、

《鱼篓令》等短诗外，也写过如《写碑之心》、《口腔医

院》、《姚鼐》等长诗，这些长诗结构复杂、意象繁密、内

在空间迂回曲折，估计一般读者会望而生畏。但作为

一个诗人，这些诗给我的阅读冲击力很大，其中一些句

子或意象久抹不去，如《姚鼐》那张“微苦的桌子铺向四

面八方”，等等，这些长诗为您赢得学术上的声誉，但阅

读面可能很小众，您为什么会创作这些长诗？

陈先发：创作首先面对的是自己的内心，而非阅读

的功效或读者的多寡。读者是大众还是小众，如果把

时间维度拉长，则是个完全不能把握的变量。李商隐

在唐朝时可能是个只为小圈子所容的小众诗人，但在

后世却大放异彩。时间是一种最神秘的力量，它会赋

予艺术以创作者无法预知的生命力。严格地说，没有

一种艺术的原动力真正来自读者，我写诗首先是要向

自己这颗心交待。

那么，这颗心是如何给诗歌带来动力的呢？首先是

“游于艺”的冲动，即语言创新的冲动。诗歌是语言的

艺术，艺术的进步需要不断达成新景，突破新的难度，

挑战某种写作状态的新的极限挑战。比如，我写长诗

的冲动，就有这方面的考量在内。长诗对作者来说，是

结构能力、修辞创新能力、思维能力、语言控制能力的

一种综合挑战，如果个人的写作史是一座金字塔，那么

长诗即是塔尖。

另外，我写长诗也是对自己情感与身世的一种交

待。比如长诗《写碑之心》是献给我逝去的父亲的。而

《姚鼐》，则是我对家乡桐城以及桐城文化的一次深情

回望。在我内心，姚鼐姚姬传先生是“为天地立心、为

生民立命，为往世继绝学、为万世开太平”之道德良知

的化身。我生在桐城的孔城镇，自小读“桐城派”先贤

的书，虽未曾见过姚鼐先生画像，但内心早有他在登泰

岳时苍山负雪、老先生青衫铁拐的幻影，多年挥之不

去，我想我必须写这样一首长诗向他献祭。人的一颗

诗心，本质上即是一颗“致良知”之心，有些诗对我来

说，是非写不可的。

问：您近期出版的随笔《黑池坝笔记》在一定范围

内引起强烈反响，甚至有人撰文说是一本“洞微烛暗的

语言智慧之书”，胡竹峰等安徽作家也称这是本“奇

书”。里面有些小条目颇有意味，如“我若开口、便是陷

阱”，“梨花点点，白如报应”等等，也有大量艰涩的哲学

思考，总体上说，你自己如何看待这本书？

陈先发：《黑池坝笔记》是一本很难归类的书。我

想以语言的灵性带动思辩——虽然可能我力有不逮。

这本书是我1996年以来写在书眉和废纸上的一些即兴

之思，它内在的逻辑性并不十分严谨，但它就是我个人

的思想史，事实上也是一部个人的语言史——整理到

目前约300多万字。此次出版的是第一卷。上海大学

教授许道军博士曾在《语言的隐身术与医疗术：陈先发

的诗学与诗歌》一文中说：“在内容上，《黑池坝笔记》是

专断的。它不是在转述大师们的思想，向他们致敬，而

是同他们争辩，甚至以偷换概念的形式挑起他们之间

的矛盾，引起诗学、语言学和哲学的混战。”当然，这是

对我的溢美之词了，但它触及到本书的灵魂，即“融语

言灵性与思想于一炉”的冲动。虽然这冲动可能还在

初级阶段。它是不同时期一些断想的集合体，也是一

个复合文本。在文体上，它是不可定义的。我常讲它

就是一架语言的轮椅，上面坐着我这个矛盾的、病了

的、写诗的人。这部笔记对我个人是重要的，它企图在

语言内部掘开的辽阔空间和矛盾丛生之象，有我的诗

歌所不能完成的结构。 记者 孙婷

诗人身份对我来说，或者还意味着一种秘密
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