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母亲为人厚道，不善言辞，没出嫁听

外婆的，结婚后都听我老爷的，一辈子

只有干活的份。外婆二十五六岁守寡，

就我母亲一个女儿，也是本分人家，所

以家里的大事小事都是我老爷说了

算。作为家中的顶梁柱，老爷首先要养

活好全家人。

1959 年到 1961 年三年，生产队

全部吃食堂。百把人的村子饿死了

不少人。我一家一顿就两三碗野菜

加一点米煮成的粥。那时我哥哥和

两个姐姐都出生了，全家都因饥饿而

浮肿。老爷白天上工，晚上带着煤油

灯到地头田间去打青蛙，野外到处是

山路，纵横着沟渠，半夜回来，两条腿

常常跌得青一块、紫一块，好歹把一

家人的命给保住了。

到上世纪70年代，我兄弟姐妹已有

六人。为养活一家九口，上工之外，他不

得不搞副业养猪。每次大猪要出栏，就

先去买两三头小猪回来。大猪总要咬新

来的小猪，老爷往往几天几夜坐在猪圈

看着。老母猪生小猪的几天更离不得

人。这两样，几天下来他都要瘦好几

斤。冬闲时就到外面的田埂、塘埂上挖

刺根、树根做柴火。一个冬季下来，我家

都要堆上一大堆的柴。

不仅家中所有重活、粗活都是他

干。东西坏了，都是他修。木工活如锯、

刨、凿等他都学会了做。围栏被猪啃坏，

他常要更换。一次砍树干上的结，不小

心一斧头砍到自己左手虎口上，鲜血顺

着他手掌往下直冒，虽用毛巾把伤口堵

住，但到大队赤脚医生家一路上滴的都

是血。那年整整一个冬天，他左手都戴

一个好大的棉手套，用一条绷带把手吊

在胸前。

老爷一辈子没过过好日子。家中有

什么好吃的，他从不伸筷子，总说不喜欢

吃。穿的衣服不是这里补，就是那里缝

的。要说开支就只是抽个烟，抽九分钱

一包的“丰收”，有时托人从烟厂买点下

脚料烟丝。待客时买上两三毛一包好

烟，剩下的他都用塑料皮包得严严实实，

放在锅颈上，自己舍不得抽一根。

父亲在我们眼中是棵大树

感恩父母
□文娟

落叶在空中盘旋，那是大树对大地的感

恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，描绘着那一

幅幅感人的画面，那是白云对蓝天的感恩。

我们也应该学会感恩，感恩父母。从婴

儿的呱呱坠地到哺育长大成人，父母花去了

多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜

夜。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报”更何况

父母？你是否在父母劳累后递上一杯暖茶，

在他们生日时递上一张贺卡，在他们失落时

奉上一番问候与安慰。他们往往为我们倾

注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的

付出，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕

缕银丝，那一丝丝皱纹。

爱让这个世界不停旋转。父母的付出远

远比山高、比海深，怀着一颗感恩的心报答

父母，你的生活才是丰盈与完美的。

父子的心是连通器
□张沈昌

有人说，父亲是座山，能给儿子以智慧

和勇气；有人说，儿子是父亲的药，老时可以

用来治疗疲惫的时光 。而我觉得，父子的心

是一根连通器，心心相印。

十多年前，父亲离我而去，但在我的脑

海里满是他的音容笑貌，在我的内心深处，

他的形象是那么高大。想念他的时候，我总

是默默地说：“父亲，愿您在天堂一切安好！”

师范毕业，因身体原因，担心上课站不

下来，我为了改行踏入了求爹爹拜奶奶的漫

漫长路。盛夏的一个晚饭桌上，父亲为我的

改行遥遥无期，决定次日去找一个亲戚，我

也决定去省城看看进展。

次日上午，我在省城虽没碰一鼻子灰，

却还是老消息，来时的激情瞬间消失殆尽。

在马路边发了好一阵子的呆，觉得来一趟也

不容易，决定再到县城探探消息。

下午，我乘车到了县城，当时的县城规

模小，旅社少。一下车，我就赶紧找旅社。

旅社落实好后，跑了大半天，饥肠辘辘的我

很想歇歇。就在我躺下的一刹那，突然想

到，假如父亲估计我到了县城，从亲戚家来

县城找我，怎么能找到呢？想到这，我不顾

疲劳，从床上一骨碌爬起来，匆匆向车站赶

去。还没到车站，老远见一人很像父亲，正

在那里四处张望，像是在找什么。我的心一

颤，快速地走过去，正是父亲！见到我，他掩

饰不住内心的激动，问道：“你怎么知道我到

这里来？”

“我的感觉。”我问道，“你怎么知道我会

来县城？”

“下午回家的路上我突然想到，假如你

到省城没什么头绪，又不甘心，会到县城来

问问情况，可你身上又没钱怎么办？我身上

还有十块钱，特意赶来送给你。”

我的心一阵酸楚，说不出是感动还是内

疚，硬是没让父亲看出我双眼的湿润。

我家的大树
父亲蒯如龙，我们喊他叫“老爷”，1990年离我们

而去。直到2006年我写纪念他的文章时，都不敢相

信他真的就这样忍心离开了我们。

□蒯南双

他一辈子要强，“宁肯低头求地，不

去抬头求人”。老爷十六岁时父母就相

继去世。为活下来，他学织布，做了机

匠。和母亲结婚后，他从生长的军蒯搬

到巢湖珠家岗，住到我外婆家。外婆和

母亲纺纱，他负责织布。那十多年，每每

在阴暗的光线下，我还常隐隐约约看到

他坐在织机前的身影，有时似乎能听到

他哼几句“张万郎休丁香”之类的庐剧。

那岁月里，每晚每晚，只要一睡觉，总能

隐隐约约听到“咔嗒、咔嗒”的织布声，这

声音是我小时熟悉的催眠曲，那么温馨。

土布不时兴后，转干庄稼活他又是

一把能手。公社化时十分工才四毛多

钱，一个整劳力干一天只六分工。他总

是起早摸黑挣工分，全家挣的工分在全

大队最高，一年下来，全家分到三百多

元。生产大队为他，为我家还开过轰动

一时的表彰大会。

他干活好像浑身有使不完的力气，

从来不知什么叫累，什么叫疼，什么叫

苦。有次他牙痛，半边脸肿得像馒头，诊

所没麻药，用老虎钳给他硬拔，断的牙根

就用锤子、起子硬敲，那个疼谁能受得住

啊？回家后牙床还不断流血，可他还照

样去干活。做白内障切除手术时，由于

麻药注射少，大冬天的他疼得满脸大汗，

回家也只歇两天就又去出工了。

说我老爷是钢还因他脾气硬。大队

书记的老丈人住在我们庄上，养了很多

鸽子。1974年，据说我家猫偷吃了一只

鸽子，他家闹了起来，我家水桶都掼烂

了。这年夏，他家草垛失火，怀疑是我

老爷，被搞到大队和公社关了起来，连

天带夜审问，受尽折磨。老爷在村里

单门独姓，长一百张嘴也讲不清，又咽

不下这窝囊气，趁上厕所没人看，用头

撞墙想一死了之。被发现时，血流了

一地，昏死好多天。在他苏醒看到我

时，止不住地流泪，说没想到还能活着

看到我。一个多月后我姐姐给他换

药，才看到他头顶的伤口足有小孩的

手掌大，没有一点头皮，只有凹陷下去

的头盖骨，可见他撞墙时使了多大力

气，那份委屈有多深啊。

父亲在村邻眼中是块钢

老爷不识字，不大讲话，但在我们子

女眼中，他是位严师。有言教，更多是身

教。

老爷对我外婆很孝顺，我们一直喊

外婆叫“奶奶”。奶奶一辈子含辛茹苦，

把我们姓“蒯”的一家看做她生活的全

部。老爷是因病去世的，他多么舍不得

离开我们，离开他倾注全部心血和情感

的家。在临终前再三叮嘱我们，说他过

世后就埋在珠家岗，要我们一定照顾好

奶奶和母亲的生活。在老爷影响下，我

们对长辈都很孝敬。我们工作后每次回

家，总要带点滋补品，总要给奶奶一点

钱，劝她抹点小牌安度晚年。晚上总好

坐在奶奶床沿边，听她一遍又一遍地絮

叨过去的事。

老爷把所有心血都花在我们子女身

上。我小时常生病，奶奶就要背我到

三四公里外的公社去看病。稍大些，

奶奶背我背不动了，老爷一放工就跑

过来接我们，把我架到他的肩膀上。

一想到我小时他常这样待我，我的泪

就止不住外流。老爷要我们听话，不

听话他就会发火，火一发就了不得，见

到什么掼什么。跟邻居家小孩吵嘴打

架，无论有理没理，老爷总是给我们一

顿打。记得在我上初一的时候，有天

中午去喂猪，由于贪玩，看猪不上圈急

了，就把搅猪食的锅铲扔了过去，谁知

这锅铲一下扎在猪的屁股上，扎了一

个好大的口子。老爷干活回来总是先

到猪圈，看到后气得脸色铁青，走过来

伸手就把我正在吃饭的碗夺下，掼在

地上，另一只手拿着赶牛鞭子就索，我

腿肚上顿时就出了几道血痕子。他的

严厉是盼望子女将来有出息。他常说

“不吃苦中苦，哪能人上人”，在我们认

真做作业或看书时，只要有一点空，他

总是坐在边上陪我们。看到我们有一

点点进步，他那平时严肃的面孔马上就

会露出笑容。

1981年我参加高考，那时一百个学

生只能考取三四人，老爷听说我考上了，

高兴得一夜都没睡。为庆祝，他给我买

了块上海牌手表，花了125元，这可是他

卖了两头大肥猪的钱啊！我怎忍心戴

啊！我妹妹后来也考上了大学，一时我

们家在公社都出了名。我走上工作岗位

后，老爷诚恳待人的品格，勤奋向上的精

神一直激励着我。我从一名教师做到了

学校教务主任，再到校长。我家兄弟姐

妹六人后来都从农村走出来了。这都是

他教育的结果。

老爷对我们全家太重要了，有他，我

们全家人都感到快乐；有他，我们全家就

有一种凝聚力；有他，我们全家就有了方

向。他一走，大树倒了，顶梁柱垮了，严

师去了，我们全家就好像失去了天，我们

子女就好像失去了魂。今天，只要偶尔

在似睡非睡时听到织布声，只要在昏暗

处似乎感受到父亲若隐若现的身影，我

们心中告诉自己，勉励自己：老爷还在，

他还在看着我们。

父亲是子女们的严师


