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我们每天走在路上，日影照耀，得悉光阴的纹理如同映衬

在自己的皮肤之上，我们得悉那些带有光阴的物件在博物馆

里，得悉刻录着时间的故事在老一辈人们的记忆里。可远远不

止这些，时间被尘封在一些老胶片、老唱片、老电影里，

在旧书，在旧报纸，甚至在各自的家谱里。

在合肥，总有些人还留存着上世纪五六十年

代的薄膜唱片，留存着傻瓜相机，二手市场买来

的老碟片，粮票或者明信片。总有些人怀旧，总

有些人追求极致的美。听音乐，要听到密纹唱

片上的纹理，看电影，要看到碟片盒里磨损的海

报边。

在公共汽车上，在尘土飞扬的大建设路边，

在旅行者背包远游的火车车厢里，随处可见带

着耳机的人群，在节日商场的促销里，在曲艺爱好

者的戏台上，在爱得死去活来的KTV包厢里，处处都

有喧闹的声响——音乐几乎无处不在，吵得我们无处可

藏了。一千个人当中，可能有一个人在听CD；一万个人当中，

可能有一个人在用CD听古典音乐；十万个人当中，可能有一个

人在听黑胶。都是音乐，不分贵贱，只是有人想要更完美的声

音。

我们了解舌尖上的合肥，因为我们有吃货，我们注重味觉；

我们知道哪里在卖当下最流行的小外套，我们有常办常新的模

特大赛和时装杂志，我们看中外表；我们需要最新的电子产品，

因为我们有苹果店；香水和鲜花店、百草园和动物园，我们一样

不缺；还知道食品卫生和个人健康；一切都很完美，可耳朵总受

污染，我们没有纯净的听觉世界，没有不受干扰的声音环境，有

多少人在意噪音污染，又有多少爱音乐的人在意完美的音乐。

埃里克·侯麦在《双姝奇缘》电影的开头，乡下姑娘蕾妮特

带着巴黎姑娘米拉贝，在凌晨的郊外，聆听大自然发出的各种

声响，“听，这是青蛙；听，这是布谷鸟”——所谓的“蓝色小时”，

可当一阵摩托车的喧嚣扰乱了这一切时，蕾妮特气恼地哭了，

因为害怕再也不能带她的伙伴来领略这“蓝色小时”……造物

主带给了我们这些原始的音乐，也带给我们伟大的乐圣。贝多

芬或肖邦，柴可夫斯基或巴赫，在近乎完美的模拟系统中，一次

又一次地复活了。

黑胶年代，是西方世界的黑胶年代。在黑白片里，那种唱

盘上杵一个大喇叭的简易款发声器，我们见得太多，然而，这种

唱盘，究竟谋杀了多少黑胶真正完美的声音。在中国，人们对

黑胶唱盘的误解究竟有多深：“听黑胶？那个听起来噼里啪啦

的玩意儿？”

黑胶唱片作为一种声音和音乐的载体，几乎占据了整个20

世纪，直到1984年CD诞生。期间，国外的模拟发声设备蓬勃

发展，已经能将黑胶的音质发挥到八九成，可国内的闭塞，却一

直停留在三四成的水准。所以人们会认为黑胶的声音不好，殊

不知不是唱片不好，而是设备滞后。当上世纪90年代CD逐渐

成为主流载体取代黑胶之时，大家为这种数码的高水准而捧

喝，再接着，因为CD唱机的发展，反过来刺激黑胶设备的跟进，

到如今，发烧友们重又回过头听黑胶，认为这种模拟系统才能

发出最完美的声音。

黑胶，或许在中国从来没有真正发出声过，亦或从普遍的

广义上说，中国人没有真正听过黑胶，只有那执着苛刻的一小

部分人，领略过它浩瀚或精致的发声。重温黑胶年代，是重温

发烧友们对音乐极致追求的梦想，是假设五六十年代国外精良

的设备涌入国内，黑胶从而最大化地发出自己的声音，也是希

望越来越多的爱乐者，能够发现黑胶之美。 孙婷/文

在合肥遇见老碟（上）
——音乐篇
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