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定格的日历

在“明天”家的客厅中，两幅不合时宜的挂历

挂在两面墙壁的中央。一本是2006年的，另一本

是2010年。

前者是“明天”一家不幸的开始，后者，则是将

这个家庭彻底打入绝望的日子。用“明天”的话

说，这个家庭的未来，永远定格在了这两个特殊的

年份上。

“明天”幼时因小儿麻痹落下残疾，至今走路

仍不利索。28岁结婚，次年，“明天”和妻子就有

了自己的孩子，与大多数独生子女家庭一样，这个

唯一的男孩，成了“明天”全家的生活重心。

时间跳转到2006年，在此之前，“明天”一家

生活殷实，感情和睦。而后却急转直下：儿子被查

出患有忧郁症，并因此辍学。

矛盾的双重人格

“起先是缺乏自信，每做一件事都后悔，后来

是整夜整夜的失眠，只要自己独处就心里难受。”

眼看儿子的病情加重，“明天”无奈之下将儿

子送去医院接受治疗，住院40天后，症状略有缓

解，但从此，儿子开始了长期服药和与忧郁抗争的

日子。

白天，儿子是一个活泼开朗、喜欢唱歌的年轻

人，到了晚上，就变成了极度自闭的忧郁症患者。

这样矛盾的双重人格不仅折磨着儿子，也让

“明天”感到恐惧。

“某一天，儿子同学聚会回来，兴冲冲地跟我

们说，今天同学聚会有多棒，自己有多开心。可到

了晚上自己待在房间的时候，我就看到他双眼通

红，抓着脑袋不停地在叹气，像是犯了一件不可原

谅的错误一样。问起原因，居然只是因为在同学

聚会上，有一句话说的让他感觉有点不妥。”

“明天”知道，这是忧郁症将人内心的负面情

绪无限放大。也就是从那时起，对待儿子，“明天”

变得越发小心。

母亲节的变故

这样小心翼翼地生活持续到2010年 5月 9

日，这天，是母亲节。

当天早上，“明天”和妻子早早出门工作，儿子

则自己留守在家。

事先没有预兆，更没有留下任何遗言或者遗

书，儿子起床、叠被，然后用自己的手机，给热恋中

的女友发了一条短信：“请你原谅我。”

这之后，儿子选择了自缢的方式，结束了自己

年仅22岁的生命。

至今，儿子自杀前的那条短信，仍被“明天”保

存在自己手机的草稿箱内。

“明天”怎么都想不通，到底是什么原因，让儿

子这样狠心，抛弃年迈的父母独自离去。

放弃领养的无奈

事实上，在儿子去世后，“明天”和妻子并不是

没有想过再要一个孩子，但由于身体原因，两人选

择了放弃。

谈到是否可以收养孤儿，“明天”也有着自己

的想法：“就算过的了自己心理那道关，经济上也

过不了关。现在我已经50多岁了，将来孩子大学

还没毕业，我都已经70岁了，孩子怎么办？”

如今，每天的大部分时间，“明天”都把自己困

在家中，对着儿子曾经的电脑，用着儿子给自己申

请的QQ号，在网络上与“同命人”聊天。

“其实年纪并不算大，如果出去干事，还是能

挣一点钱的。但孩子去了，感觉活着没有希望，也

没有目标，挣钱干什么，为了谁？又能留给谁？”

叹了口气，“明天”说道：“有孩子的地方才有

家，孩子没了，家也就没了。”

失去唯一的孩子

“安徽失独者家园群”创建于

2012年5月9日，与其他省份的失

独交流群相比，安徽失独群的创建

时间很晚，影响也相对较小。

44名成员，每人背后，都代表

着一个失去独生子女的特殊家

庭。“守望”、“思儿”、“伤痛”，大家

的昵称里多带着这样的字眼，也

让整个交流群的气氛，略显凝重。

可能是成员年龄偏大的原

因，群里的人话并不多，除了政府

又有新的针对失独群体的政策推

出，抑或是某一个节日的到来，大

家会出来露个脸，讨论几句。

对于失独者来说，每一个合

家团圆的节日，就是一次心理上

的煎熬。过节被他们称为“过

劫”。正因为这种相似，他们称呼

彼此为“同命人”。

这天，原本冷清的失独群，因

为记者的到来，起了一丝涟漪。

对于有媒体关注失独群体，

他们表现出欣喜；而对于可能要

站在镜头下，再次回忆起过往的

悲痛，他们则显得很犹豫。

“回忆过去，就意味着再一次

撕开伤口。”一名失独者这样告诉

记者。

在反复的讨论与衡量后，失

独群里选出了三名最具代表性的

失独家庭，接受记者的采访。

尊重当事人的意见，我们报

道出他们的故事，但隐去了他们

的真实姓名。

记者 宁大龙/文 黄洋洋/图

一个“同命人”
交流群

“安徽失独者家园群”

网名：“携手为明天”
年龄：52岁
失独遭遇：因儿子自杀成为“失独”

有孩子才有家，孩子没了，家也就没了

网名：君子兰
年龄：49岁
失独遭遇：儿子去世后与丈夫离婚

用生命维系的婚姻

2001年，“君子兰”和丈夫的婚姻，一度走到

了尽头，感情彻底破裂后，离婚似乎成了两人唯一

的选择。

但忽发恶性疾病的儿子小涛，却让两人暂时放

下了多余的念头，两人相约，先专心给孩子治病，等

病好后，再讨论两人之间的事。

不幸的是，这份靠孩子生命维系的婚姻，最终只

维系了2年，2003年5月22日，病床上的小涛永永远

远的睡了过去。同年，“君子兰”与丈夫协议离婚。

儿子去世的事已经过去接近10年，然而，“君

子兰”却觉得，这十年时间，却远不够自己从伤痛

中重新站立起来。

“失独”让她自我封闭

“你家孩子多大了？在哪工作？结婚了没？”倔

强的“君子兰”，向身边的很多人隐瞒了孩子去世的

事实，然而，亲朋好友的善意关心，却时常刺激到

“君子兰”的回忆。

很多次，“君子兰”的情绪几乎当众崩溃。

事实上，能刺激到“君子兰”的，不仅仅是这

些。前段时间，中国航母试飞成功，举国欢庆之

时，“君子兰”却一个人在电视前失声痛哭。

因为她清楚的记得，去世的儿子，生前那永不

离手的航母模型。

脆弱的伤口无法愈合，“君子兰”变得越来越自

闭，曾经的朋友几乎已不再联系。与丈夫离婚后，原

来所工作的国有企业破产倒闭，熟悉的环境和同事

也不复存在，“君子兰”的生活垮了，她感觉，自己仿

佛一瞬间穿梭到了另一个完全陌生的世界。

在这里，她孤身一人，没有回忆、没有朋友、也

看不到未来。

从未考虑过未来

唯一的孩子去世后，“君子兰”并没有怨天尤

人，并没有找单位、政府谈过补偿和赡养的事情，

从治疗到安葬，“君子兰”花光了自己几乎所有的

积蓄。

“在人生步入中老年的时候，孩子却不幸离开

了我们……我们一天天地老去，谁为我们养老送

终？我们失去的不仅仅是一个孩子，同时也失去

了生命的传承，失去了生活的依靠，失去了精神的

寄托，失去了最基本的赡养保障。”

目前，已到了知天命年龄门槛的“君子兰”，却

只能寄住在年迈的父母家，靠着下岗再就业找到

了每月1000元工资的工作，勉强糊口。

由于身体原因，“君子兰”无法再次生育，这也

一定程度上，让“君子兰”再次组成家庭的可能性，

趋近于0。

未来的路该怎么走，老了以后又该怎么办，

“君子兰”说，她还没有想过。

“从孩子走的那一刻，我早已失去未来了。”

她说。

从孩子走的那一刻，我早已失去了未来

安徽“失独族”

在传统意义上，人们将上了年纪，独生
子女在意外中去世，且无法再进行二次生育
的父母组成的群体定义为“失独族”。

他们已失去再生育能力，在遭遇了白
发人送黑发人这个残酷的人生大悲之后，原
本幸福的家庭一下子跌入痛苦的深渊，他们
艰难地“打发”着余生，承受着无法愈合的创
伤和难以自拔的悲痛。独自承担养老压力
和精神空虚。

失独者，在悲情中面对一路走来的冷暖
人生。

儿子的照片被“明天”捧在手心里


