
至少在安徽，一九四二年并不算一个特别值得追述的年份。不过对于亲历了那一年的人来说，回忆，依然颇为沉重。

从两位阅尽沧桑的受访者那里，约略能窥见那个年代的历史，观照他们自身的命运起伏，让这些原本已经模糊的久远记

忆，顿时生动鲜活，宛在眼前。

温故的最终目的是知新，从往事中去芜存菁，以酬今时之需，故不能止于一年、一人。也许，以一九四二为始点，整个民

族的温故之旅应该尽快启程。 王震/文

在牛耘老人的讲述中，有

几个故事，主人公身份有霄壤

之别，但却一致地，让人再次温

习了皖人的刚烈和节操。

牛老自幼就熟悉的一个青

帮黑道人物，日军侵犯合肥时，

那人已经50多岁了。日本人请

他任伪职，他拒绝了，他的徒弟

当了汉奸，传达鬼子的意思，劝

其开慰安所，他把徒弟骂了出

去。此人后来死在日本人手

上，其妻自杀。

当时，合肥文艺界有两位

名人，张子开和张琴襄（后者在

国民政府担任过国会议员），为

免受日本人胁迫，他们在日军

进犯就离开了合肥。离肥后因

为生计困难，张子开绝食而死，

张琴襄朝南京政府跪拜以示忠

诚后，投井而亡。

重温这段历史，方知中国

人的爱国情操未绝。

不做亡国奴

合肥历史上最黑暗的7年

日本 1937 年侵华，翌年，

合肥几乎全境沦陷。

今年85岁的牛老先生，对

1942 年前后的合肥历史如数

家珍，称那是合肥历史上最黑

暗的 7年。据他回忆，当时合

肥市民进出城必须随身携带

日军发放的良民证，即便如

此，“鬼子依然动辄抓人杀人，

甚至不需要理由！”

在沦陷区，日军役使合肥

老百姓种植了大量鸦片，并通

过臭名昭著的宏济善堂，贩卖

给当地人。

同时，日军又在城区到处开

戒烟所，现在的坝上街、三孝口

当时都有戒烟所。名为戒烟，实

则是引诱那些抽不起鸦片的人

入所吸毒。通过制售鸦片，日

军不光榨取了老百姓的钱财，

也毒害了他们的身体和精神。

日军残暴统治

饱受日军荼毒的合肥人，

并没有完全放弃反抗，但因为

当时的现实环境，谁也不敢明

刀明枪跟鬼子拼命，偶有抗争

行动，也只有暗中进行。

据牛耘介绍，1943年，一位

老人带着女儿在街上卖西瓜，

姑娘被日本兵盯上了，遭其调

戏。老人眼看闺女将被强暴，

无可奈何之际，一个头戴草帽，

身穿对襟褂子的神秘男子出现

了，一枪打死了日本兵。“鬼子

随后全城戒严，可是根本没找

到那人的影子。”

牛老还讲了个故事，说是

一个日本兵进村侮辱了一名

少女，少女的哥哥回家见状，

拿 起 斧 头 就 将 日 本 兵 劈 死

了。事后，全村人很团结，一

起想了个主意，趁着当时正是

插秧的季节，把尸体埋进了秧

田。结果日军搜查了半天，没

发现那个日本兵，最后只能不

了了之。

老百姓暗中反抗

人文篇：

温故：我的一九四二
“人生得一良师足矣”

俞乃蕴出生的村子叫俞

村，一个村子都是俞姓。前些

年俞村修族谱，请俞老作谱

序。俞老遍览族谱，有一个关

于抗日时期的发现，令他动容。

俞村一共一百多户，1942

年前后，离日军据点只有十几

里路，当时离村子四五里的地

方还有一个土匪窝。尽管当时

俞村村民的生活困顿异常，饥

病连年，但竟无一人落草，或是

当汉奸。

对 此 ，俞 老 十 分 感 慨 ：

“村民们身上体现出的那种

传 统 道 德 和 气 节 ，令 人 感

叹。”中华民族最终获胜，很

大程度上依赖的就是这种精

神力量。

1942年，俞乃蕴11岁，在

繁昌老家念私塾。据俞老回

忆，当时教他的先生，原本是芜

湖圣雅阁教会中学的中文老师

邓哲先，避乱来了繁昌，为了养

家糊口才进私塾开馆授徒。

邓哲先的教授方式很独特，

他从胡适、梁启超、袁枚教到唐

诗、宋词、汉赋，从今至古，现在

看来很符合由浅入深的教育学

规律。3年的私塾学习为俞乃

蕴打下了良好的国学基础。

25岁那年，俞乃蕴进入中

国人民大学，就读新闻系，遇到

了人生中另一位良师——冯其

庸，一位诗书画皆绝的红楼研

究大家。几年前，俞老撰写了

一篇题为“人生得一良师足矣”

的回忆文章，详尽记述了与冯

老先生的师生情缘。其文章气

度，读之令人倾慕。

两位良师

1942年，安徽大部分地区

已悉数被日军占领。前后数

年，在江淮大地上，上演了一幕

幕悲壮的抗日故事。因为年龄

关系，很多事迹，俞老也是后来

才得所闻。

当时，因为市场被日军把

持，西药、布料等抗日物资奇

缺。如大量采购染色布匹，会

引起日军警觉，容易暴露身

份。抗日队伍便专买白布和染

料，回来自己染色。

令俞老印象较深的一件

事，是皖南游击队地下党负责

人胡明夫妇，乔装运送物资。

胡妻洪琪打扮成阔太太，把物

资藏在轿子里运到敌后。通过

这种方式，保障了后方的供给。

抗日轶事

村民气节

俞乃蕴，1931 年生，笔

名余云。安徽繁昌人。中

共党员。1959 年毕业于中

国人民大学新闻系。从事

新闻工作近 20 年。1978 年

后历任安徽省政协秘书处

副处长、办公厅主任、副秘

书长。2006 年加入中国作

家协会。著有散文随笔集

《新闻圈的里里外外》、《迎

客松下录》、《“旧闻记者”随

笔》等。《迎客松下录》获第

四届安徽文学奖。
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故事篇：

陈独秀病逝前的
艰难岁月

1942年 5月 27日，中共早期

领导人与创始人、安徽名人陈独秀

在四川江津病逝。

陈独秀病逝前生活极为艰辛，

当时，他没有收入，生活费用成大

问题。

因为陈独秀曾经是中国五四

运动的领军人物之一，当时的学

者胡适和赵元任曾以《字义类

列》稿费的名义，送过陈独秀一

千元。

蒋介石也曾经让国民党教育

部长朱家骅出面，许以十万元，请

出狱后的陈独秀组织一个“新共

党”，陈独秀没有应承。

1940年秋，在江津鹤山坪，大

米三十余元一斗，陈独秀和夫人潘

兰珍，以及一个佣人，共三个人，一

月吃米一斗五，加上油盐菜柴，生

活费两百元。

冬天，怕冷的陈独秀迁到江津

城过冬，大米七十元一斗，生活费

要月三百元。

到了1941年秋，陈独秀在鹤

山坪的生活费要月三百元，冬天在

城里月花销六百元。而他的生活

来源，大致有四种：

一是北京大学的每月三百

元。这是陈独秀维持一家人生命

的基本生活保障。

因此，在一次没有收到北大同

学会的钱后，陈独秀十分焦急，给

昔日的同事、当时的北大校长蒋孟

麟写了信。

陈独秀在1941年因为报答北

大的资助，将自己的油印书稿《连

语类编》送给北大。

二是稿费。陈独秀出狱后，在

《宇宙风》、亚东图书馆等杂志、出

版社发表文学、自传等文稿，获得

一些稿费。教育部国立编译馆就

预付《小学识字课本》稿费两万元。

三是演讲报酬。出狱后，陈独

秀在武汉大学、重庆、江津一些单

位演讲抗日问题，也得到了一些报

酬。

四是朋友救济。其中，出狱后

才认识的国民党少将杨鹏升，因为

早年敬仰五四运动中陈独秀的作

为，从1939年至1942年5月陈独秀

去世前，以私人名义给予了陈独秀

很大救济。其中1940年初救济三

百元，1941年3月救济一千元等。

此外，刘辅承在陈独秀入川时

资助五百元、晋先生 1939 年至

1942 年 4 月，先后资助陈独秀

2200元，包惠僧和段锡朋等北大

同学在1942年5月陈独秀病危时

送三百元等。

但是陈独秀生前没有要蒋介

石的钱，他在1938年退还国民党特

务任卓宣两百元，1941年3月15日

请郑学稼退还张国焘五千元（此款

先由当时的教育部长朱家骅送陈独

秀，遭拒绝后，转请张国焘送）。

病逝后，蒋介石和朱家骅各出

五千元，由北大同学会操办陈独秀

的葬礼。 张亚琴 整理

牛耘，1928 年生，谱名

家琰，合肥人。生于合肥县

城。1944年秋，毕业于国民

党教育部芜湖职业训练班

新闻科（大专），后又考入昭

明国学专科学校研习古典

文学。1950 年 3 月参加工

作，历任合肥市总工会工人

政治辅导员，《合肥工运》副

主编、《安徽工人日报》驻合

肥记者站记者、站长。

解放以来，牛耘采写反

映合肥风物民俗和沧桑巨

变的文章大小 3000 多篇，

近 400 万字，被誉为“合肥

活地图”、“庐阳百事通”等。
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日军侵占城镇日军侵占城镇。（。（资料图片资料图片））


