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闲来无事，爱读张爱玲的书，喜欢她

洞明世事又一针见血的深刻，她的话语常

常一不小心就溜进你心里烙在心底，再不

散去。多年来，我一直记得她对世间女子

的分类，一类如红玫瑰般热情绚烂；另一

类如白玫瑰般沉静优雅。在现实生活里，

我还没找到可以配得上这些称谓的女子，

直到我在法国遇见N小姐和X小姐。

N 小姐和 X 小姐是教我的法语老

师。周一上午到周三上午陪伴我们的是

那朵红玫瑰N小姐。周三下午到周五下

午便是那朵白玫瑰X小姐。

红玫瑰很漂亮，约三十多岁，栗色头

发白皮肤水汪汪的蓝眼睛特别有神，爱

在曼妙身材外穿上鲜艳颜色的衣服。黑

色上衣大红的裙子，各种夸张的耳环、项

链、戒指、高跟鞋。

她教学偏重口语和语法，选用的教

材也是在中国超级流行的《走遍法国》，

总是特别主动地和我们打招呼问这问

那，目的只有一个——要我们开口说法

语。为了这个目标她可费了不少心思。

上课时，一定要求不同国家的同学坐在

一起，不容许说一点点英语，不容许用字

典查生词，必须听她用法语解释。我们

学法语的方式也很有意思，看录像带，第

一遍看无声的，要大家用自己的话来描

述所看到的故事。第二遍，要求我们边

听边看，然后复述自己听到的句子。第

三遍，细听每个句子，她来一点点讲解，

不仅讲新单词，也随带讲解一些语法。

这样折腾过几遍后，一篇课文的大意，我

们就能了解了。

她很会画画和表演，这些绝活用到

新单词的解释上再好不过了，她更喜欢

调侃班上同学和自己来给生词造句，用

角色扮演让我们熟悉新句型，课堂气氛

常常很HIGH。

相比而言，周三下午到周五下午的

那朵白玫瑰就细腻沉稳多了。如果说红

玫瑰如酒般浓烈，白玫瑰就如水般平

静。白玫瑰大约四十岁，典型的法国女

人，褐色头发用皮筋束上，身材一米七

零，不施粉黛却给人很舒服的感觉。一

件碎花的长衬衫，外套一件短短的黑毛

衣，一条宝蓝色的牛仔裤，一双圆头休闲

鞋。一个普通不能再普通的黑色圆戒指

套在右手中指上，鼻翼上有印度人常有

的装饰，小小的，闪闪的，就一颗。

白玫瑰偏重词汇和写作，她选用的

教材是新知识点超大的那种。虽然新词

汇量信息量很大，但她的课思路却永远清

晰，设计十分精巧，学起来一点也不觉得

累。每星期一个主题，周三下午的课，主

要讲解新单词，周四早上测验。周四开始

围绕这个主题，讲解课文做各种各样的练

习，听听力，在这个过程中，学习新单词和

固定搭配。周四晚上的作业，通常是关于

这个主题的小作文，周五早上交。

周五中午她就会把作文全部改好，

一一给每个人讲解作文中的问题。周五

下午是围绕这个主题的口语练习，几个

人一个小组自己编写对话，表演。上白

玫瑰的课，你没有太多情绪的起伏，一切

都是淡淡地往前推进。她上课的思路，

永远是整齐清晰、有规划、按节奏走，不

会意外出现。

就在我准备给她贴个不温不火的标

签时，白玫瑰在上周五下午的一个行为

却改变了我的看法。那天下午，我们在

讨论各国接电话时的用语。英文是

HELLO；法语是ALLOE；白玫瑰让每个国

家的同学上黑板写自己国家的说法。阿

拉伯的同学写阿拉伯语、日本同学写日

语、乌克兰的同学写俄语、希腊同学写希

腊语、我写的是中文的“喂”。白玫瑰，突

然说，法国不同区域的口音也不同，然后

就开始用超级夸张的音调声情并茂地学

巴黎人、尼斯人、马赛人、里昂人讲话，搞

笑指数超高，所有人都笑趴在桌子上。

这就是白玫瑰，绝大多数时候是不理会

周围的喧闹静静地按自己的节奏流淌的

河流，偶尔却泛起波澜。

这就是我所遇到的法国红玫瑰和白

玫瑰，不同气质却同样敬业同样优秀的

法国女人，以各自的美丽与芬芳诠释着

法国文化中对品质对美的追求。

“任何一件事情，只要心甘情愿，总

是能够变得简单。”

这是林徽因说的。可是在我看来林

徽因实在不简单，她太优秀了！集美貌

才华于一身，风华绝代。有无数人向往

的与徐志摩才子佳人般动人心魄的烂漫

初恋，有痴情到一辈子不爱第二个女人

傍其庐而居，苦守一辈子的痴情大师金

岳霖，有名门之后一代大师名望空前真

心呵护的夫君梁思成陪伴终身。别说风

花雪月的民国，就是再过一百年，也鲜有

与林徽因比肩的女人。

你想做林徽因吗？想，作为女人，谁

都想成为林徽因。但林徽因是浩瀚星空

璀璨夺目中最耀眼的一颗，作为普通女

人，也许你有林徽因的貌，但不一定有林

徽因的才；也许你有貌又有才，但不一定

会遇上徐志摩这样的才子演绎出烂漫的

初恋；也许前面的你都有了，但不一定会

遇上金岳霖、梁思成这样的人物。如果你

都拥有了，成了第二个林徽因，那么你就

要感谢上帝，我会大喊一声：“额滴神！”所

以，对于林徽因这样的女人，你只是看看，

也只能是看看，你学不了。

还有一类女人也是学不来的，比如

陈洁如。当年蒋介石娶她的时候曾经对

她盟誓：“你将是我唯一合法的妻子。”在

抛弃她时也曾这样说：“我发誓，自今后

五年起，必恢复与洁如的婚姻关系。如

若违反，祈求我佛将我殛毙，将我的南京

政府打得粉碎。如果我不对她履行我

的责任，祈求我佛推翻我的政府，将我

放逐于中国之外，永不回来。”可是在一

个以天下为自己人的政治人物面前，所

有的山盟海誓都是一个泡泡，随时都有

可能被政治抱负击得粉碎。现在看来，

蒋介石当年的誓言后来基本上都实现

了，但是对于陈洁如来说，纵然有万种

风情，那也只是落花有意流水无情的一

场梦幻而已。

不过你可以学蒋碧薇。在十八岁时

为了爱情大胆私奔，去跟随一个当时还

是无名的徐悲鸿，但在徐悲鸿功成名就

而移情别恋于另一美貌的女学生孙韵

君时，你可以看到蒋碧薇在大声地喊：

“假如你和孙韵君决裂，这个家的门随

时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃

你，结婚了，或死了，你回到我这里，对

不起，我绝不接收。”还可以看到蒋碧薇

这样说，拿来！我跟了你几十年，为你

付出了这么多，你必须得给我一百幅画

作和一百万元的赡养费。然后一走了

之，头也不回地投向那个与她相好很多

年的张道藩。

你也可以选择向王映霞学。一个

貌若天仙的美女爱上一个声名贯耳的

文豪没有错，只是风流才子并不完全可

靠。郁达夫是一个对美女讲博爱的人，

如果你要他专一，他做不到。不过别

怕，只要你愿意付出，你可以找到戴笠

这样的盖世特务大亨当保护伞，然后选

择一个绝对专一你、呵护你、钟情你、疼

爱你的小男人钟贤道，安安稳稳地过完

下半辈子。这样，你既可以借郁达夫而

扬名立万，又可以借钟贤道享受幸福生

活——王映霞晚年回忆：“如果没有前

一个他 (郁达夫)，也许没有人知道我的

名字，没有人会对我的生活感兴趣；如

果没有后一个他，我的后半生也许仍漂

泊不定。”

不过，我倒建议你选择做程季淑

——一个典型的徽州女人，典雅大方、温

柔贤淑、坚强执著。要论才貌与声名她

都无法与前几位相比，但在终身大事上

她却做出了正确的选择，一个小她两岁、

喝过洋墨水、成就颇高，曾经被人痛骂成

“丧家的走狗”的以文为生的男人梁实

秋，坚定的信念又使她做出常人无法想

象无怨无悔的付出。抗日战争爆发后，

梁实秋因考虑政治因素孤身前往重庆为

国事尽力，程季淑则因为自己的母亲年

事已高需要照顾未能一同前往。在北京

的六年中，她独自一人拉扯着三个年幼

的小孩，侍奉病重的老母亲，直到老母亲

病故才带着三个小孩辗转到重庆与丈夫

会合，从此他们再也没有分开。

坚强执著和无怨无悔的付出使她换

回了真爱，她是个幸福的女人，她在丈夫

的怀抱中安详地闭上了双眼。来看看他

们的对话就知道他们是怎么样相知与相

守了：“你上楼时是不是一步跨二级楼

梯？”“你是怎么知道的？”“我听着你的脚

步声，数着那响声的次数，和楼梯的级数

不相符。”

要说程季淑有什么遗憾，那就是上

帝在她的晚年跟她开了个玩笑，一次意

外让她先于夫君驾鹤西去。“人类历史就

是由一个男人和一个女人在一个花园里

开始的。”梁实秋信奉这句话，他们的爱

开始于花园，他们的结局也像是在花园，

一对同林鸟，一只逝去了，另一只形只影

单。

最后再用一句林徽因的话来作为本

文的结语：感情有时候只是一个人的事

情，和任何人无关。爱，或者不爱，只能

自行了断。

歌吹 去日黄花各自香

郭倩倩 法兰西的红玫瑰与白玫瑰

章韬 西红柿炒蛋

就是对这一道菜，情有独钟！

是纪念自己做的第一道菜？是被那酸

酸甜甜、咸咸鲜鲜的味道蛊惑？抑或是，就

是喜欢上那个名字……

于我的记忆深处，西红柿，看起来娇艳，

入口却十分酸涩，若不加白糖，断然没有“风

卷残云”之意欲，所以向来我都是对它不问不

闻。

以前一朋友过生日，邀请三五相好到他

家做客。其父乃一农家乐老板，他那里的厨

师据说很有名，手艺很高，大家基本上都是

冲这点去的。到晚饭正餐的时候，朋友有点

故弄玄虚，说：“大厨弄了个绝活，大家来尝

尝。”端上来，居然是盘西红柿炒蛋。不过这

菜的颜色饱满、丰润，着实好看，远远闻便有

一股醇香的味道，令人口齿生津。

之后，我就喜欢上了这道菜。喜欢做，

不是因为它简单；喜欢吃，不是因为它稀

罕。曾有人说：“你老吃这个，不厌啊？”我

微笑，没说话，因为没啥好说，我就是喜欢

这平凡、普通，近似“庸俗”的色相；就是喜

欢这简单、易做，却很下饭的菜。

西红柿和鸡蛋，在一双手的调理之下，

居然能成为入口难忘的美味佳肴，不得不

让人叹服。人常说“一岁年纪一岁人”，后

来我才明白，也许我之所以钟情它，或许是

因为那代表着生活的味道吧。

从小到大，我的路是在左规右矩中平

稳地铺展向前。那一路设计精致与美好，

几乎没让我的路有曲折。没有早恋、没有

游戏室、没有网吧、没有台球室、没有溜冰

场、没有……有的是与人和的教导、与人善

的忠告、与人友的提点、做好事，勿坏人的

警觉……那样的教育淳朴、传统，就如同这

番茄炒鸡蛋，在许多人眼里不起眼，瞧不上

吧，但我却喜爱非常。铅华洗尽，二十载春

秋细数、回眸，是无尽感恩。

每个人都有每个人的福缘，所以谁都

没有必要羡慕谁。每个人有不同的路似乎

是设定好的，也只有你才能走得出的独一

无二。

平平淡淡，注定错过许多，也在无形中

获得不少。现实中践行不了的就会在思想

中无限膨胀。电视上、书上，柔情似水、佳

期如梦的桥段缠绵悱恻，于是，我们都迎来

了爱做梦的年纪。在想象中，我们的爱情

根本不会像西红柿炒蛋这样平凡，得轰轰

烈烈的，要爱得死去活来。西红柿炒蛋般

的爱情太实在，也俗。

于是有的人开始玩弄青春，不断寻找，

轻易拿起又随意放下，年华就这样从指缝中

溜走。当有一天，他们发现自己累了，想挽

留一些真实的东西，却发现手里空空如也。

这时才明白，生活不是燕窝鱼翅、鲍鱼海参，

而像这西红柿炒蛋，简单却不马虎。

我们所能拥有的幸福其实并没有多复

杂，它和西红柿炒蛋是一样的味道，酸酸中

带着甘甜，真实地在你身边，触手可及。


