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室内

脚下沉沉的锁链

被铁索抠出深槽的手腕

残破的墙壁

弥漫的恶臭

屋外

黄白相间的蒿草

欢快的犬吠

劳作的农民

绿油油的庄稼

不过是隔着破窗户的距离

却是

一种生命

对另一种生命的背弃

哪怕

是苍白的同情

是有限的尊重

这一刻

我是见证者

记录着兄弟间真情和悲欢

——记者有感

铁链一锁十年

村民唏嘘不止期待社会关爱

此后，长长的锁链便陪伴着刘和贵。平时照顾他的，

也就是他唯一的亲人，残疾弟弟和毛。

“只能管吃喝，我自己这种情况，也干不了活。”和毛告

诉记者，他的右手早在六岁时就已残疾了，而且右边肩膀

也断了，用不了劲。

“我没念过书，没进过校门。也赚不到钱。”和毛略带

惭愧地说。

记者了解到，弟兄俩生活很苦，因为没菜吃，常常只好

吃白饭。

“今年实在没办法，我自己种了一点豇豆和辣椒。但

是我又不会打农药，菜都被虫子吃光了。”和毛无奈地说，

“我身体不方便，不好意思总叫人帮忙。即使有菜，我烧

起来也很费力。”指着自己右边身体，和毛一再称自己是

个废人。

“平时你都是怎么做饭烧菜的呢？”见记者询问，和毛

当即向记者示范了切菜的动作：左脚踩住菜叶，左手拿刀

切，小腿再辅助拢菜，整个动作看上去缓慢而吃力。

记者发现，在厨房的碗柜里，除了几个碗之外，没有一

点菜。

在房子的左侧，是和毛的房间，房门口凳子上，摆着一

个脏兮兮的电饭锅。

“电饭锅有六年了，还能烧饭。”和毛告诉记者。

屋里，再往里的一张凳子上，摆着一台小电视机，看上

去还比较新。

“今年2月，我向村书记要了280块钱，后来就买了这

台电视。我又不敢出去玩，就买个电视在家里看看，解解

闷。能收到6个台。”和毛向记者解释道。

房间内摆着一张床，被子的一角布满黑黄色的油渍，

看上去脏兮兮的。

“七八年了，没人帮我洗。就只有隔壁的老奶奶帮我

洗过两回。”和毛对记者说，“现在，我最想有人帮我洗衣服

和被子。”

残疾弟弟、疯子哥哥相依为命

他们没有生活来源，谁来救助呢？在聊天中，和毛向记

者诉说了自己的苦衷。

记者：“你们有补助吗？”

和毛：“村里一年给1400块。去年给了10袋米，一袋45

斤，不够吃。”

记者：“是定期发给你们吗？”

和毛：“要的时候就给，不要就不给。”

记者：“吃喝、生活用品，你都是找谁要？”

和毛：“我一般都是找村里，村里有时候给点油和米。”

记者：“镇里有人来看过你吗？”

和毛：“一次没来过。我叫他们来我家看看，他们也不

来，一次没来过。”

和毛告诉记者，村里给的粮食不够吃，他又不能种田

地，没办法，就每年到镇里去要。“我没办法了，就说：你们不

给疯子吃，我就把他饿死掉。找多了，镇里就叫我把疯子放

出来。”

对于和毛的这种说法，一村民进一步向记者解释：“兄

弟俩都是五保户，政府每年补贴1400块钱。兄弟俩都很能

吃，一年10袋米，估计是不够。”

“过年过节，确实没见到有领导看过他们。倒是村里会

计，也是新屋人，只要去要，都能给点油啊米啊什么的。”旁

边，另外一村民这样说道。

“补助要就给，不要就不给”

刘氏弟兄居住的这间屋子，正中间是堂厅，里面胡乱摆着一些桌

椅，还有一辆废旧的人力三轮车。“这还是我老父亲原来留下来的。”和

毛说。

这时，刘和贵从破墙上伸出脑袋，盯着挂在堂厅墙上的闹钟，准确

地说出了上面显示的时间：9点45分。

靠近刘和贵身旁，记者发现其细瘦的右手腕上，有一道深深的锁

痕，两旁腕骨隆起，看上去变形得厉害。长长的指甲，略略弯曲。

记者：“手上是链子锁的吗？”

沉默。

记者：“痛不痛？”

刘和贵：“不痛。”

记者：“你想不想出去？”

刘和贵：（沉默了一会，低声说）“想啊。”

靠近破木床边，摆放着一大一小两个小提桶，不时散发出臭味。

“大桶是和贵撒尿的，小桶是接大便的。”和毛告诉记者。

由于之前听和毛说，刘和贵曾经读过半年书，记者便把手上的笔和

本子递了过去。在本子上，刘和贵写出了“黄”和“花”两个字的形状，只

是黄字左边多了两竖，记者问他是什么字，他发出了“黄”字音。

记者又拿出手机问他，“你认识这是什么吗？是干什么用的？”

盯着记者的手机，刘和贵一阵沉默，看上去很茫然。但过了一会，

他却清晰地读出了手机左上侧的“联通”两字。

一番交流之后，刘和贵不再像一开始那样沉默，不时小声嘟囔着什

么。突然，他对记者说了句“拔根草”，记者没听明白，问旁边的和毛，和

毛一连解释了几遍，记者才确认他说的是“拔草”。

“拔草做什么？吃吗？”记者问和毛。

“有人来，他总是叫拔草给他。我也不知道是什么意思，他拿着

玩。”

记者随后从门外扯了根蒿草，递了过去，“你认识这是什么草吗？”

“蒿子。”刘和贵脱口而出，还指出蒿枝上的小花是黄白色的。

随后记者又从外面扯了一根草，让他辨认。

“酸叶果，吃着酸。”刘和贵说。

虽然记者并不认识这种草，但扯下一个尝了尝，果然有点酸。

“草需要水，通过从地里吸收水分，和上面枝叶形成循环，把粪毒排

掉，才能活。”手中拿着杂草，刘和贵突然说了这么一句话，像是在自言

自语，又像是告诉记者。“庄稼也是一样的。”最后他还补充道。

他为什么对杂草这么感兴趣？记者一时想不明白，和毛也说不出

究竟，“我也不懂。”

锁痕深深，何时才能摆脱铁链

在采访过程中，和毛始终向记者强调着家庭的困难。比如屋里没电灯，

好多年不刷牙，没买过牙膏牙刷，他都归结说“赚不到钱，就不敢花钱”。

附近有不少路过的村民，纷纷向记者诉说兄弟俩的不幸，大家说的最

多的就是“他们太可怜了！”

“大伙都同情他们，过年过节时送点吃的啊，帮着他们给菜打打药啊，

但我们也只能偶尔关心，不可能整天帮他们。”

“希望你们记者多帮帮他们啊，帮他们多争取点生活费，就当做好事

啊。”一村民向记者这样说道。

目睹弟兄俩的境况，听着村民的讲述，记者心情很沉重。

采访即将结束的时候，记者特意向刘和贵说再见，他回应了一声，只是

依然蹲在地上，低着头。

记者对他说，“你站起来看看，外面那些绿草植物，你是不是都认

识？”

缓缓起身，透过没有玻璃的窗户，刘和贵目不转睛，“那是桃子树、杏子

树，有人在割油菜……”目光所及，他自言自语说出了声。

走下狭窄的田间山路，破败的房屋，在记者的视线中，渐行渐远。从远

处遥望，刘和贵的身影仍在窗前伫立。

望着窗外，他自言自语久久驻足

一对苦命的兄弟

残疾弟弟在切菜


