北川老城 记忆永存

特派记者 何曙光 祝亮 文/图

北川新城 脱胎换骨

特派记者 何曙光 祝亮 文/图

新北川县城全景

老北川，命运多舛。

2008年5月12日14时28分，那一刻，一个0.7平方公里的北川老县城，15000余名鲜活的生命顷刻间化为乌有。那里，变成一座死亡之谷，那里，安息着同胞们的灵魂。

如今，那里的残石、瓦砾，还有鲜花在静静地诉说着三年前的那场灾难。

残垣断壁的“空城”，留在记忆的深处。

萌生了绿色的废墟

北川老县城建设指挥部工作人员老钟已经记不清带多少人来到北川老县城地震遗址参观了。

他说，每次来到这里，面对着已经不能发挥作用的路牌，孤独的布偶和一块块饭店招牌，他的心里都很难受。

“这里是北川老县城地震遗址的一部分。地震发生后，这块满含生命关爱的提示牌就再也不能发挥作用了，曾经拥有1092名师生的校园，407人在此地遇难。”视线定格在眼前的一片废墟上，老钟紧锁眉头，忽然默然无语。

“现在，几乎每年，我都要来一趟，做志愿者也好，来悼念也好，至少让我心存对生命的敬畏。”安徽小伙子潘明说，看到废墟萌生了绿色，让他自然联想到北川遗址将重现盎然的生机。

也许吧，有鲜花和绿树的相伴，长眠于此的同胞或许会得到一点安慰。

讲述“红旗不倒”的记忆

“短短的30秒把这所美丽校园全部掩埋。除了在前方体育场上体育课的30多个学生幸存下来以外，其他的学生、老师全都被埋在巨石下面……这么大的石头没办法挪开，很多武警官兵来到这里跪在石头前嚎啕大哭。”站在老北川县城一所学校遗址前，解说员林国红手指着巨石和不远处废墟上鲜艳的五星红旗，缓缓地说：“这所学校整个被山上滚落的巨石覆盖，只留下一个现在能看到的篮球架和一面鲜艳的五星红旗。地震过后，很多媒体将这所学校称为‘红旗不倒’。”

林国红接着满怀深情地告诉前来参观的人：“正如这旗杆‘只是倾斜，并没有倒下’，因为我们身后还有一个伟大的祖国，我们还有13亿关心支持我们的亲人朋友。这也印证了胡锦涛总书记的那句话：任何困难都难不倒英雄的中国人民。”

80后的守护者

由于无法重建，北川老县城将变成地震博物馆。于是，那里需要一群守护废墟的人，80后出生的曾波就是其中一位。

2009年12月，家住绵阳的他，因为一颗与生俱来的好奇心，成为了北川老县城第一批安保人员。

曾波说，每每看到经常回来“看望”亲人的北川人，他都在承受着一种难以名状的矛盾。“按照规定，我们的职责之一是防止祭奠者进入废墟烧纸，以免发生火灾或危险。但是，我们还是会有碰到老北川人翻越护栏进入废墟烧纸。面对带着伤痛的百姓，我一边面临着‘失职’，一边不想再看到受伤的北川人再受到半点伤害。”

曾波说，这样痛心纠结的结果，往往是自己受点领导的“委屈”，因为他不忍心让北川的父老乡亲们痛上加痛。

曾波说，其实，他们正在做的，就是保护那里的一草一木，让他们曾经的家园永远不会消失。

老北川县城内挂满了白花

老北川县城一角

“5·12”地震三周年之际前来参观祭拜的全国各地人民络绎不绝

新北川中学全貌

红旗片区安居房

新县城景观

2008年5月12日，一场大地震让中国唯一的羌族自治县北川遭受灭顶之灾。

10天后，温家宝总理重返北川考察时称，“一定要再造一个新北川”。新北川，自此成为焦点。

6个月后，北川县城新址被确认在安县黄土镇境内，一张依山傍水的新北川的三维效果图呈现在人们眼前。

三年后，《市场星报》记者踏上这块满载希望的土地，感受着这个“脱胎换骨”新城那跳动的脉搏。

纪念碑：我的名字叫“新生”

一个刚刚会走路的孩子欢快地奔向前方，他的身后是脸上充满了幸福、愉快、关切神情的一个年轻的羌族母亲。母子的身后，是一个高高举着一把十字镐的巨人，他们从废墟中走出来，那远远望去的废墟，也是一座残缺的羌族碉楼。

眼前的一幕，位于新北川县城中心景观轴上的“5·12抗震救灾纪念广场纪念碑”上，这是一个下宽5米、上宽2.5米巨型主题雕塑，通过羌族男子、妇女和儿童三个典型人物的生动刻画，表现出灾区人民从悲壮走向幸福的奋斗历程。

今天，是汶川抗震救灾三周年，艺术家赋予了这块地域这样的文化印记，他的名字叫“新生”。

“事实上，在今天灾区新建的居住区里，到处都可以看到这样的场景。”新北川县城抗震纪念园工作人员这样告诉记者。而参观者许亮则说，诚然，他们获得了新生，他们活在一片阳光灿烂的生活图画里。

建城史上的“奇迹”

走在北川新县城，你会发现这座城市的“长相”既现代，又民族。

整洁、安静、现代化城市小区群，具有浓郁羌族风味、建筑独特的商业街，还有那清澈明丽的河水，这里阳光恬静、光泽和美。

漫步在街道间，人们随处可以看到风味餐馆、烧烤屋、土特产店、羌族手工制品店、奶茶店。

北川新县城的商业氛围就像一个大磁石，不断吸引着怀有创业梦想的年轻人。26岁的安县人王正阳就是其中一个，他说，这里成就了他人生的第一桶金。半年前，他在这里开了一家餐馆，几个月下来，他发现自己的顾客越来越多。“五一前，就出现客人猛然增多的现象，让我忙得喘不过气来，当然，钱也赚得不少。”

王正阳说，一年前，他到这里来看看正在新建的新县城，后来，惊奇地发现这里有无限的商机。

59岁的韩先民如今已经住在温馨舒适的新家里，每天傍晚，他都会喊上楼下的邻居一起到小区附近的公园散步。“你看，这房子，设计得多讲究，墙面也是环保涂料，每天还有太阳能提供热水。”他告诉记者，相比较他家在地震中倒塌的两层楼房，他更喜欢现在的房子。

新县城一名姓熊的负责人告诉记者，新县城地势平坦，自然条件极佳，非常适宜城镇建设。目前，在北川人的努力下，新北川荣获了2010“年度时尚城市”大奖，并创造了新中国建城史上的“奇迹”。

北川新城备忘录

据北川县志记载，北川建县最早可追溯到北周武帝天和元年(566年)，已有1445年历史。在漫长的岁月风雨中，北川县名、治所多次变化，新中国成立时，县治所位于禹里乡。由于匪患严重，北川新县城所在地永昌镇正式挂牌成立。