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张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建

遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是

曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于

离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系

更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了

几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张

爱玲打她，父亲发疯似地毒打张爱玲，然后父亲

把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看

管，得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给

买药，一直病了半年，差点死了。

在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受

过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎

是不可能的。张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀

疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。

1995年9月8日，是中国的传统节日中秋

节。在美国洛杉矶罗切斯特街的一幢普通公寓

中，房东发现租住她房间的老太太已经死去多

日，当时没有人知道她是谁，她又是什么时候去

世的。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板

上，身上盖着一条薄薄的毯子。

当警察赶到后，人们才知道，这位悄然离

世的老太太，就是半个多世纪前蜚声中国文坛

的张爱玲。对于张爱玲的死因，尽管法医鉴定

是死于心脏病，但是至今仍然众说纷纭，有人甚

至推测她是非正常死亡。因为当美国警察来到

公寓后，在很显眼的地方发现了装在一个塑胶

袋中的身份证件和一份遗嘱，显然，它的主人已

做好了死亡的准备。 据《北京晚报》

家庭变故带给她的阴影

17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”一个正当青春年华的女孩子说出这样的话，想来令人恐怖，不幸的是一语

成谶。张爱玲的一生，正是与“虱子”战斗的一生。

张爱玲晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战

斗。张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼

几乎看不见、但生命力特别顽强的跳蚤……谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。

1955年，张爱玲到了美国纽约，住在一

个叫“救世军”的女子宿舍。她孤身一人，

没有亲友可以投靠。另外，她没有大学学

历，所以无法找到工作，在那样一个陌生社

会里，想立身就只能结婚。

1956 年 3 月，她申请到文艺营住半

年。这个文艺营由著名作曲家爱德华·麦

道伟的遗孀玛琳·麦道伟所创立。她老公

死了，留下一大笔遗产做社会慈善事业。

哪个作家、艺术家没有钱，就可以到这个文

艺营住半年，安心写作。在那里，她认识了

一个美国作家赖雅。这个时候张爱玲三十

六岁，赖雅已经六十六岁。

3月13日，他俩第一次见面，便有“相

逢何必曾相识”之感。这以后，便相见日

欢，谈文学、谈文化、谈人生、谈阅历，越谈

越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍

的程度，关系进展得神速。赖雅在5月12

日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过

夜”。第三天，赖雅在文艺营的期限到了，

不得不离开。张爱玲在送他的时候，还把

仅有的一点钱给了他。一个多月后，张爱

玲也离开了文艺营。 7月5日，赖雅接到

张爱玲的一封信，说已怀了他的孩子。此

时，赖雅觉得自己有一种道德责任，又觉得

张爱玲厚道、可爱，是一个贤妻型的女人，

于是，他向她求了婚，但要求她堕胎，不要

孩子。到了当年的8月18日，也就是相识

的半年之后，他们在纽约结了婚。

新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生

活希望的赖雅中风了，并接近死亡。和赖

雅结婚以后的生活过得很惨，仅靠“低保”

生活。过去讲“著书都为稻粱谋”，对张爱

玲来说，更是如此。一定要靠写作才能有

饭吃，但赖雅已写不了什么东西。

张爱玲38岁生日的那一天，联邦调查

局派员来核查赖雅欠款一案。而赖雅最忧

心的却是不要为此破坏了生日的喜气。好

不容易将探员哄走了，两人做了一点青豆、

肉和米饭。餐后又一同看了一场喜剧电

影，笑出了眼泪。散场后，两人在萧瑟的秋

风中，步行回家。到家后，又把剩饭吃了。

张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一

次生日……

张爱玲为了谋生和发展，在婚后的

第五年，不得不决定到港台找机会。那

时曾经长期资助张爱玲的宋淇在香港一经长期资助张爱玲的宋淇在香港一

家电影公司工作家电影公司工作，，能够给张爱玲找一点能够给张爱玲找一点

活儿活儿，，完成一个电影剧本给一千多美元完成一个电影剧本给一千多美元，，

所以那段时间她主要是写电影剧本所以那段时间她主要是写电影剧本。。她她

还把过去的一些名作还把过去的一些名作，，比如比如《《金锁记金锁记》》改改

成了一本英文书成了一本英文书，，起的名字叫起的名字叫

《《粉泪粉泪》。》。辛辛苦苦改写辛辛苦苦改写

了以后了以后，，寄给出版社寄给出版社，，

却被退稿却被退稿。。她遭她遭

遇多次退稿遇多次退稿，，

每一次她都非常沮每一次她都非常沮丧，甚至大病一场。

退稿意味着她原来做好的收入预算全泡

汤了，生活没有来源。

关键时刻，1958年她母亲临终前，给她

寄来一包东西，有些值钱的古董。张爱玲

拿出几件卖了，这才勉强维持了一段生

活。最惨的就是1961年，张爱玲觉得还应

该开拓一点题材，写什么好

呢？美国的主流社会进不去，

修改旧作得不到认可。想

来想去，她要写张学良。

为此，她去了一趟台湾。

想采访张学良，可怎么也见不着。这时，美

国来电话，赖雅中风了。按说张爱玲应该

赶紧买票回去，不过她没回去，因为她没有

足够的钱买机票，况且还要筹一些钱为他

进一步治疗。于是，她决定先到香港，赶写

《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后才回美

国。此时的她，也受到疾病的折磨，眼睛因

溃疡而出血，而写作又要靠眼睛，每日的熬

夜，使眼睛更加恶化。剧本完成后由于种

种原因，而没被接受。

病情好转的赖雅，来信催她回去，说是

在纽约找了一个公寓小套间，她一定会喜

欢。此时心力交瘁的她，归心似箭，再也不

能呆下去。

回到美国后，有一天，赖雅摔了一跤，

跌断了股骨，活动更不便。后来又中了几

次风。后来，赖雅瘫痪了两年，大小便失

禁，全由张爱玲照料。她为此做出了最大

的牺牲，因为对她而言，写作是最高的追

求，而才华全都浪费在当护士和保姆的繁

忙中。尽管有佣人菲丝的协助，但挽救不

了赖雅。赖雅本人也不愿成为爱妻的包

袱。 1967年，赖雅在张爱玲的身边走完最

后的人生。

从1967年一直到她死，28 年里，

张爱玲在美国孤身一人生活，没有亲

人。不过，她的经济状况在上世纪

70 年代后期有了改善，因为从 1968

年开始，台湾开始出版她的旧作，她

就有了版税，还有一些作品改成电

影，又有了一些收入，

不 需 要 再 去 找 工 作

了。另外，她生活的需

求也非常低，1972 年到

1995年23年间，她迁居

洛杉矶，在那里居无定

所，长期住汽车旅馆住汽车旅馆。。她所做的事情

只是写作，而且想写新的内容，关于

张学良的《少帅》不算，甚至还要研究

作家丁玲。后来，她就不断地看《红

楼梦》，写《红楼梦魇》，然后再把《海

上花列传》改成国语、改成英文。

据张爱玲遗嘱执行人林式同说，

从1984年8月到1988年3月这三年半

时间内，她平均每个星期搬家一次。

这样算下来，张爱玲搬家次数达 180

多次。但张爱玲给朋友的一封信里，

说法更吓人：“我这几年是上午忙着

搬家，下午忙着看病，晚上回来常常

误了公车。”可以确信，晚年张爱玲

即使不是每天都搬家，其搬家频率之

高也大大超乎一般人的想象。她随

身携带着简易的行李，只要在栖身处

发现跳蚤就马上离开。

在生命中的最后 20 年，张爱玲

呈现出越来越显著的心理疾病。她

对人越发冷淡，生活日益封闭，家

具、衣物随买随扔。她其实是以这种

方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。

跳蚤咬得她到处搬家

36岁时和美国作家“奉子成婚”

丈夫中风没钱买机票回去探望


