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牟丕志

在很久以前，有一群老鼠常受到其他动

物的欺负，特别是受到猫的欺负。猫好吃懒

做，但擅长捉鼠，它把老鼠当成了草芥，饿了

就随意捕杀老鼠，不管你是否该死。反正当

我饿了的时候，你就得死。老鼠们想对付

猫，但是由于身材力量方面相差悬殊而毫无

办法。于是有一个年轻的老鼠经过一番思

考，提议大家学飞翔。它说，只要会飞了，猫

再有本事，对飞翔的老鼠是没有办法的。

但是，有一个问题不可回避，那就是

在此之前，没有兽类学习飞翔成功的先

例，倒是有不少的野兽学飞翔被活活地摔

死了。但这群老鼠不怕失败，他们认为，

与其坐以待毙，不如大胆地尝试一下飞

翔，兴许有所收获。

于是，它们开始学飞翔。第一个学飞

翔的老鼠从高高的峭壁上跃起，奔向远方

拼命地挥动着四肢。但是，它并没有向前

飞去，而是向山谷坠了下去。它死了。它

是第一个学飞翔的老鼠。活着的老鼠并

不以它没有成功而忘记它，而是把它当成

了英雄，为它立下了石碑。这只老鼠明知

学飞翔是一件非常危险的事情，但是，为

了老鼠家族能够学会飞翔，甘愿用生命冒

险。它认为这是值得的。

第二个第三个老鼠开始学习飞翔。它

们试图总结飞翔失败老鼠的教训，但一个个

都摔死了。它们被活着的老鼠给厚葬了。

在它们后面，无数老鼠跟着学习飞翔。

终于，有一天，有一只老鼠摸索到了

飞翔的技巧。它能借助于自己舞动四肢

时形成的圆形平安地降落到地面上。

于是，一个又一个的老鼠学会了平安

降落的办法。后来它们又学会了滑翔。

为此，它们付出了数不尽的生命。

为了这一小小的进步，它们用了一百

万年。

不知又过了多少年，一些老鼠不仅能

安全降落、滑翔，而且能飞出一段路程。

又过了很多年，有一天，它们惊喜地发现，

造物主已为它们安上了翅膀，这种翅膀不

同于鸟类的翅膀，但足以与鸟类的翅膀相

媲美。它们发现，自己已经能够在天空中

自由地飞翔了。它们不敢相信这是真的。

这一群老鼠永远摆脱了被猫随意宰

杀的历史，成为天空中的强者。

它们就是飞翔在夜空的蝙蝠。

要想实现人生的理想和目标，必须作

出不懈的努力，甚至要付出很大的代价。

不要幻想天上掉馅饼的好事。

每一个女人，从小女孩时代就开始期

望能够遇见一个王子，没办法，王子与公

主的故事，总是不离孩子成长的左右。但

未来，大多数女孩子的婚姻，都和王子公

主的故事背道而驰，平淡无奇，嫁于他人

妇，安身立命于柴米油盐的世界里，童年

时代的王子梦想，随着炊烟一并散尽。

想王子，为寻红颜，带着一只鞋子上

路，全国的女子一一试遍，谁才是适屐之

人？似乎与相貌出身无关，只要能穿上那

只水晶鞋，便是他心爱的姑娘，放在现在

想，这样的择偶观有点不靠谱。

我觉得灰姑娘的两个姐姐分外可怜，

为了嫁给王子，一个削去后脚跟，一个切

去了大脚趾，血滴出来，暴露了她俩的野

心，切了削了，都是白搭。

平常女子新婚那天，新鞋子是由夫君

亲手穿上，崭新的红鞋子，意味着红红火

火的爱情前程，是夫君一手所给。但总有

一些人是不幸的，很快的，忘记了穿鞋之

时的喜悦，不期望爱情漫长到地老天荒，

谁承想是如此短暂。

嫁给王子的也有，千万里挑一，几乎在

全世界的瞩目下，风光无限地出嫁了。像

戴安娜嫁给查尔斯时，她还是个不谙世事的

小女孩，结婚的前夜，不睡觉，兴奋地在自家

花园里一圈一圈地骑车，一边骑一边叫道：

“我要嫁给王子了！”那个总是无比忧郁的王

子，后来，她总算弄懂了他忧郁的原因，为一

个既老又丑的女人，如果按形象来形容，那

女人该是莴苣姑娘里的巫婆。

《名利场》杂志前主编蒂娜·布朗推出

一本《戴安娜纪事》，披露了戴安娜鲜为人

知的另一面——戴安娜与查尔斯为琐事

争吵时，戴安娜常常脱下脚上的鞋子砸向

查尔斯，而后者接住鞋，马上出手还击―

―不知道谁扔得更准。

丹麦储妃玛丽·唐纳森也好不到哪里

去，跟随丈夫弗雷德里克王储出访美国，

在阿灵顿国家公墓献花时，鞋跟卡在水泥

地的缝隙里，而弗雷德里克王储却没能像

童话里的王子，捡起鞋子，亲手为她穿上，

而是风度优雅地回头看着，看着他的灰姑

娘，如何将脚踩在地上，弯下腰，左摇右晃

地将鞋子拔出来，穿在脚下。

平民人家也是如此，婚前，高跟鞋崴

了脚，男人会心痛地又吹又揉，很多年过

去，再崴脚时，他会眉头一皱：“早就给你

说过不要穿这么高的鞋子，你不听。”

王子虽不提鞋子，但他没有忘记他是

王子，所以，还会优雅地在一旁看着。

现在王子不提鞋 伊尹

我的家乡地处偏远山村，经济基础

薄弱。上个世纪80年代末，我上小学时，

家里每到年底能结余几百元钱，就算得

上好年成，也意味着能过上一个宽裕的

年。但更多的是紧紧巴巴地过年。

在我的记忆中，即使再穷，父母也会

想方设法，叫我们姐妹仨能过上一个快

乐年，开心年，不叫邻居家孩子瞧不起。

每到腊月，母亲就早早地为我们做起

了新布鞋。从选鞋样、糊鞋壳子、纳鞋底，

母亲往往是在忙碌完一天的农活后，在夜

晚昏暗的灯光下，坐在被窝里，佝偻着身

体，一针一线纳着鞋底，一直到深夜。母

亲的手很巧，她做的布鞋不但合脚，且好

看耐穿。七里八村的乡邻都慕名来找她

做鞋。母亲大多不会推辞，欣然接下。

大年初一，我们姐妹三个每人都能

穿上一双新鞋。当从母亲手中拿到崭新

的新鞋时，都会看见她那布满了纳鞋底

棉线勒出裂口的粗糙双手，叫我们感到

高兴，也感到深深的自责。

过年，除了穿新鞋，农村孩子能吃到

的零食也就是家里炒的花生、瓜子，条件

稍微好点的家里，会煮糯米、打米糖。

父亲为了我们过年时，也能吃上米

糖，解解口馋，往往会从条件宽裕的邻居

家借来糯米，煮起糯米，为打米糖忙碌

着。我们姐妹仨早早就盼望着。

米糖的制作工艺十分复杂，且是个

纯细活。先是煮米饭，再晒干，剔除碎石

等杂物，熬糖稀，再请师傅到家里打糖前

后持续一个多月的时间。晒米的过程也

要十分精心，晒得不均匀，会影响米糖的

制作。为了增加米糖的口感，父亲还请

打糖师傅放些黑芝麻在糖稀里，十分香

脆可口，堪称美食了。

虽然，那个年代家里过年准备的年

货很少，物质生活也很简单，但一家人其

乐融融，这样的年，过得幸福，过得快乐。

后来，我们姐妹三个陆续外出求学、

工作、成家。小时候的年味也越来越淡

了。一年到头，难得能回家和父母团聚

几次。过年成了我们做子女唯一表达孝

顺的机会，拼命地购置年货，带回老家孝

敬他们。而对于父母来说，盼望过年，不

再是叫孩子们有好吃的，好穿的机会，却

是盼到了有时间和子女团聚，和子女唠

嗑。看着子女个个长大成人，有出息，儿

孙绕膝，这成了他们过年最大的快乐。

有人说，子女能和父母过上一个团

圆年，才是对父母最大的孝顺，也是父母

最值得期待的新年心愿。过去，我并不

能完全理解这句话的内涵。而我，也是

在成家后，父母逐渐老去，才忽然明白了

这句话的真实内涵。随着独生子女家庭

数量的增加，天下父母希望能和自己孩

子一起过年的简单愿望，却已经变成了

一种奢望。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那忽然而至的第一场雪，便是冬天归来的美丽宣言了。轻翻古书，在寒

冬里挑灯夜读，古人的诗情画意透过古老的方块字，一卷卷地，如清雅的梅香般穿越时光的帘幕，隐约在冬夜里飘

散开来。突然发觉，在历朝的文人骚客中，盛唐的诗人对雪是最情有独钟的了。 ——摘自姚剑《雪藏唐诗》

上帝没有给它翅膀

我的老家是闽赣边区的石城县，这里

的人都是客家人，勤劳的客家人有许多充

满客家风情的小吃，其中，就有让我忘不

了的肉圆。

首先将精猪肉切成小片，放入用花岗

岩特制的“料钵（石臼）”内，用木质坚硬细

密的黄檀木料锤舂烂，叫打料。打料的过

程颇具喜庆的韵味。男人有节奏地锤打

着料钵内的精猪肉，金黄色的料锤和鲜红

的精猪肉在玉白色的料钵内相互摩擦、撞

击，料锤和料钵相击，发出“丁当、丁当”的

声音，一声声悠扬的声音在村庄上空飘

荡，在过年、过节的时候，整个村庄打料的

声音，此起彼伏，互相应和，汇集成一首节

奏美妙动听的交响曲。孩子们在厅堂里、

晒谷坪上，嬉戏玩闹，等着吃鲜甜可口的

肉圆。

精猪肉被打烂了，成为粉红色的肉末

了，加入适量的水、盐、碱、味精等作料，接

下来按照“一碗精肉两碗粉”的配制比例，

放进薯粉，用料锤反复冲、撞、击、夯、擂，

薯粉和肉浆水乳交融、搅拌均匀，当擂动

肉圆料时出现了葱叶孔了，“肉丸料”就成

了。脑袋上冒着热气的男人从“石臼”挖

出肉料，交给厨房里的女人。女人用左手

“抓”，右手用调羹（汤匙）浸冷水后沿左手

拇指及食指平面从外往里一括左手抓出

的肉浆圆，轻轻地放在料榻上，不久直径

约1寸的、圆润的肉圆整整齐齐地排满在

四方的竹料榻上。干松柴火焰在灶堂里

欢快地跳舞，亲吻着黑黝黝的锅底。锅里

的水烧开了，水蒸气热气腾腾，灶台上氤

氲着白蒙蒙的雾气。肉圆放入锅内蒸熟，

这叫蒸料。

客家肉丸蒸熟后即可食用，香喷喷、

热腾腾的客家肉丸香气扑鼻，味道鲜美可

口。孩子们用箸只（竹筷）擎几粒肉圆，在

晒谷坪里显摆，夸耀自家爸妈做的肉圆韧

爽香甜，津津有味地吭哧吭哧地吞吃。山

村客家人也常常将客家肉丸晾干存放，食

用时可蒸、可煮、可炸、可炒，蒸的脆爽，煮

的韧滑，无论哪种方式均可制作成道好

菜。过去，客家肉丸都是家制自用，作为

当地客家人庆贺传统佳节和婚嫁寿诞喜

庆时，宴请亲朋好友的一道传统大菜。如

今，肉丸作为客家石城有名的风味小食，

已经大量进入饮食市场，招徕着来自天南

海北的食客。

客家肉圆香 赖晨

感悟年味 王能玉


