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人生是艰苦的。对不甘于平庸凡俗的人那是一场无日无夜的斗争，往往是悲惨的、没有光华的、

没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。……他们只能依靠自己，可是有时连最强的人都不免于在

苦难中蹉跎。 罗曼·罗兰

他穿着一件黄色圆领短袖休闲衫，黑

裤子，拖鞋，淡泊而自然。他的画室是我印

象最深的画室之一：一张极宽大的画桌，置

于画室中央；桌右角有盆龟背竹，1米多高。

他是从芜湖一座老屋走出来的，这座

老屋坐落在芜湖的后家巷。在芜湖念完高

中，他大学四年在省城度过。文革中大学

毕业，被分到阜阳县大田中学，那里生活极

艰苦；后来他结了婚，调入铜陵县文化馆工

作。

这期间，1977年建军50周年，安徽省

文联鲍加先生将他从铜陵文化馆抽来，进

行人物画创作。他创作出一幅《最后一碗

炒面——周总理在长征路上》，省文艺界老

领导赖少其见了高兴地说：“这幅画到北京

一定能选上！”王涛此时连一方像样的印章

也没有，赖老便自己动手为他刻了一枚印

章。说到这里，王涛把这颗用布小心包着

的印章取了出来，我细细端详，画上周恩来

手端一碗炒面，正给躺在担架上的小红军

战士吃，旁边还有几个战士俯身帮忙。人

物栩栩如生。我以前只知道油画适合表现

人物，没想到国画也能这样成功！1979年，

王涛考研究生，能够在七八百名考生中脱

颖而出，与这幅画不无关系。

那年，浙江美院只招4名研究生。

浙江美院以潘天寿为核心，包括李震

坚、周昌谷、方增先等画家，形成中国画的

浙派人物画群体，影响极大。

说到这里，王涛点燃了一支雪茄，说了

当时有趣的见面：“我走进浙美考试，一位

老师见了，说，看，来了一位小老头！李震

坚老师说，他看上去老，其实才30几岁。”

王涛说：“当时，浙美我一个老师也不

认识，两眼一抹黑。没有这位伯乐，哪有我

的今天！”

对艺术，他说：“生活、性格、个性，都影

响着艺术家的创作。社会上，能够出多少

官，不一定能出一两个艺术家。民国出多

少成就斐然的画家，打仗期间，有人家徒四

壁，靠变卖家产度日。艺术家出现不易啊，

多少有才华的人，被社会糟蹋了！”

芜湖的老屋，现早被拆除了。老屋的

一扇一米见方的雕花摇头格子窗，现保留

在他身边；窗格里镶着的“德乐园”三个字，

是他自题的。他有一方“德乐园之灵气”的

闲章，现每有得意之作，长跋一段便盖上这

方图章。他说这是老屋给他带来的灵气。

近年，他的这种恋旧情结愈来愈强烈，

终于在同是皖南的査济购了一座老屋。

他是从老屋走出来，现在又回到了老

屋去。

今天，王涛的画，已逐渐为社会所推

崇。中央文史馆书画院，从全国选了9名

画家，他便是其中之一。

他的书画在市场上正看涨，但对此他

很有自知之明。

他说：“我还是铜陵县文化馆的那个王

涛，如果我还在铜陵，不过是个退休馆员，

一幅画卖5块10块，现在呢，5万10万，求

我的画，不过是有需要的，比如房地产老板

要送人，官场腐败。”

大姐退休后的生活更加丰富多彩，原

来她参加了市老年大学的各种兴趣班，有

时上街打腰鼓或下乡演戏，有时在家搞编

织等，大姐通过老年大学这个平台走向社

会的大舞台，使她的夕阳生活红红火火，步

入了人生的又一个黄金时期。

大姐首选腰鼓队，红色的腰鼓、绸带、

服饰，几十个人排在一起学舞，一片红色的

海洋，大姐曾是文艺骨干，长龙般的腰鼓

队，大姐自然成了排头兵。大姐在腰鼓队

越活越年轻，她们生活节奏快，紧跟时代步

伐，报刊杂志上都登有大姐打腰鼓的火红

的照片。

大姐报名曲艺班学习，又与市扬剧协

会结缘，她办事认真人缘好，扬剧协会到四

乡八镇演出，哪里挂起红色的戏幕，哪里就

有大姐忙碌的身影。每年的护国寺公园庙

会、宝林寺的佛事、农家结婚、过寿、庆丰年

等，大姐的扬剧协会送戏上门，为父老乡亲

演出传统的扬剧，宣传新风俗、讲社会和

谐，给人民群众带来欢乐的笑声。特别是

组织戏迷新春戏曲演唱会，邀请滁州、南

京、镇江等地票友到天长同台献艺，大姐从

联络会堂、印发请柬、编排节目表到吃住行

的安排，大姐全身心投入，全方位服务，忙

碌中也享受着生活的快乐。

大姐参加了老年大学的工艺编织班

后，她的编织技艺更加提高。大姐从小就

会用扎辫子的彩色塑料皮筋编小花篮、小

葫芦，用钩针绣毛主席画像，惟妙惟肖。现

在编织的材料丰富多彩，大姐用小花布片、

绒线、彩纸、玻璃丝、彩珠等材料编织成锦

袋、钱包、坐垫、纸篓、靠背、拖鞋、手套、帽

子、披肩、门帘等等，所编的工艺品人见人

爱，大姐也慷慨大方地送给亲朋好友，既满

足了人们的欣赏，又美化丰富了人们的生

活。大姐还在南京夫子庙市场，学习玻璃

丝编花瓶的技术，她边看边学，过目不忘，

回家后为我们编织了笔筒、纸抽盒等实用

物品。大姐还向弟媳学习了制作新款式保

暖鞋的方法，为老姐妹们送上一份温暖，得

到大家的一致称赞。大姐在辛勤的编织过

程中，享受着创作的乐趣，大姐的夕阳生活

充实又充满快乐，也给周围朋友的生活带

来了温暖、幸福。

写下这个题目，我便再三思量，别把

事情弄拧了。常言道：“笑比哭好！”因为

笑表现了欢乐，哭则意味着难过、悲哀。

追求欢乐，避之悲哀，本是人之常情。那

么，又为什么说哭比笑好呢？

想来想去，我觉得世上的事情大都

求不得完完全全。以笑为例，据说形形

色色有二十余种，也不尽是欢乐和快慰，

比如惨笑、苦笑、冷笑、嘲笑……等等，想

来笑者本人心中一定十分不悦，甚至悲

痛万分。一位朋友“告了”某领导多吃多

占，结果被调离机关，打发到一个偏远的

山区充实第一线去了，其理由是因为他

觉悟高，我的这位朋友有苦难言，只是一

笑，扛着行李走了。这一笑，笑得真是触

目惊心。一位招待所的服务员，看到一

些领导借口大吃大喝，心里十分难过，但

她没办法，只好微笑着为他们服务，笑着

斟酒，笑着倒茶，笑在脸上，恼在心中。

这一笑，笑得实在强人所难！

我们的笑在许多时候是言不由衷

的，我们笑着奉承领导，为的是请领导能

多关照；我们笑着去买肉，希望人家给够

了斤两；我们笑着去接送孩子，怕阿姨们

委屈了孩子；我们笑着去取报纸，怕人家

藏匿起自己订的杂志……人们各揣心怀

地笑着，其中有几多怨惧，几多辛酸！中

国人是很讲究笑的，除了“笑比哭好”，还

有“凡事开口三分笑”的古训，另外还有

“笑一笑，十年少”的警句。笑，便是有了

修养；笑，便是有了文明。因此，高兴也

罢，痛苦也罢，愤怒也罢，都一笑了之。

虽然笑可谓从容，笑可谓轻蔑，笑可谓讽

刺，但细细品味，都免不了有点阿Q的味

道。

我从不反对笑。如果笑能给人们带

来温暖，笑能带来真情，笑能抵制卑劣与

贪欲，何不开怀大笑呢？但令人忧心的

是，我们许多笑是对假恶丑的容忍，致使

那些卑劣灵魂、有恃无恐。倘若这样，与

其强装笑颜，还不如为之恸哭来得实在，

来得痛快淋漓，来得撼动人心，以致醒悟

世人。仅从这个意义上说，哭比笑好。

该歌者高歌，当哭者长哭，对真善美的东

西，我们理当弘扬；对假恶丑的都该鞭

挞。只有这样，社会正气才能树立；只有

这样，我们的笑才能畅快！

骑着二六的自行车，如轻风一般穿梭

在街道上，轻巧而又不失稳重，当然是骑自

行车的“老手”了，当然也是对街道再熟悉

不过的人了。偶尔，也会优哉游哉地骑着

自行车溜达，欣赏街头的风景、感悟河边的

意境。

最近，我们家那位极力怂恿我去买一

辆小车开，上班方便，回乡下自由。衡量再

三，俺还是决定做一个坚定的自行车派

者。尽管有多个好友磨耳皮：“小易，要提

高生活品质了，要学会享受生活了！……”

但我仍固执于“老革命”的姿态。

本人思想不陈旧，但也不是很时尚，生

活闲适愉悦就好。骑自行车是充满乐趣

的。我九、十岁的时候，硬是偷偷地推着大

人的自行车开始学起来。十二三岁的时

候，我读初中，路远，没办法，骑着修了再修

的载重自行车去上学，总喜欢和同学一起

嬉闹。现在每天骑着自行车上下班，很是

舒适。对于市民惰于锻炼的亚健康身体，

上下班骑自行车无疑是很好的方式。

偶尔的一个假日，和朋友们或者同事

们，一起骑着自行车到乡野自然间转转，又

何尝不是“一种神仙般的日子”呢？印象

中，那次骑自行车去高坪，感觉就很开心。

一路上，大家乘着清风穿行于乡间路，闻着

两旁的花草树木与农家菜的香味，一种颤

动心灵的亲切与美好盈溢开来。“秋风吹不

尽，总是玉关情”——前进的路旁，不时地

有一两棵柿子树挂着橘黄橘黄的果子，像

许多精灵的眼睛：大大的，亮亮的。偶尔一

个、两三个红彤彤的。高坪之美，美在“清

水出芙蓉，天然去雕饰”。

旅途之美，美在自由如风。骑自行车短

程旅游，就有这么个好处。我，要坚定地做一

个“自行车派者”，让健康相伴，让快乐飞翔。

张扬个性，淡泊人生

哭笑之间
李承志

做个坚定的“自行车派”
易大华

大姐的夕阳红
王树


