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疯老头
黄诚专

在生活中，有的是吃人的人，有的是被吃的人，但是这两种人可以转化，羊渐渐可以转成狼；狼呢，渐渐地到一定阶段也可以转

变成羊。就好像是善恶一样，没有绝对的善恶，你这人特别的善良，那也有特别不善良的地方。最可笑的还有许多人，在羊向狼转

化的时候，转化成一半，停在那儿了，半羊半狼，自己也闹不太清楚，到底是羊还是狼。 ——刘震云

其实，他并不疯，他有他自己的名字。

以前，村民都叫他王大爷，可他近几年，常常

做出一些让村民料想不到的事，不敢想，不

敢干的事，村民才叫他疯老头。

就说，村里那几百亩山地，准确地说，是

三百亩，谁都不敢承包，他却承包下来了。

从那年开始，村民们便叫他疯老头了。

为这几百亩山地，疯老头投入不少的

精力。翻地、播种、施肥、培土、收割等一连

串的工序，大多都靠人力来完成。这么多

的玉米，疯老头当然一个人干不了，都是请

人干。从翻地到收割，一轮下来，减去人工

费、承包费、玉米种、肥料等开销后，就所剩

无几了。

看这样的收成，不想办法减少开支，是

再也承包不下去了。眼下，收完玉米留下

的秸秆，清理就是一个大问题。往年，要把

秸秆清理干净，都得再请一帮人来干，再付

一笔不小的工钱。屈指算来，这次，如果再

请，就连本也打水漂了，来年的种子钱就成

问题。

疯老头一直为这事头疼，头再疼他也一

直在想，弄得他整日吃不香，睡也不香。后

来，疯老头亲自进一趟城，谁也不知道他进

城干什么去了。过几天才知道，疯老头进城

原来是去找报社记者，会见了记者之后就急

匆匆赶回来了。

疯老头回到家就准备了好多木棒，木棒

有人手臂那么粗，两米那么长。疯老头准备

好的木棒全都拿到他的玉米地，当然谁也不

知道他要干什么，葫芦里装的是什么药。

大约一个星期过后，村里来了好多人，

他们直奔疯老头的玉米地，到地里就气势汹

汹地抢起木棒来。可他们拿起木棒并不对

打，而是一个劲地打在疯老头的玉米秸秆

上。他们打得大汗淋漓，气喘吁吁才善罢甘

休。有的稍休息一会又继续打起来。

村民们都看傻眼了，都说，他们一定是

疯子，不然不会这样疯干的。以后的日子，

疯老头的玉米地来了一拨又一拨人，把玉米

秸秆都给打得稀烂，疯老头站在一旁，傻看。

后来人们才知道，这是疯老头给他们设

下的陷阱。再后来人们才知道，这是疯老头

开的发泄农场。这玩意，在外地早些年就兴

起来了，专门让城里的疯子来发泄，生意十

分火爆。看来疯老头收入并不薄，看来疯老

头这次真的发达了。不再种玉米了。

可后来，村民知道疯老头一分钱都不收

的时候，大家对他更深层次地猜测，疯老头

这次是真的疯了。城里人知道疯老头发泄

农场分文不收，像洪水一样蜂拥而入，疯老

头准备的木棒都不够用了。不出一个月，地

里的秸秆像一阵风，一下子全消失了。疯老

头这回笑了：我傻，哪有请人来清理秸秆还

收钱。是你，你愿么？再说，翻地播种时节

到了，我不这样做我怎能安排来年生产。告

诉你们吧，我这一招，叫欲擒故纵，以达到双

赢。双赢，你们知道么？那当然了，我这一

赢必定是大赢。亏本生意我可从来不干。

我这把年纪了我可亏不起。

黑板上写字曰板书，趴桌上写字叫

案书。如今又有地上写字的“地书”新名

词。76岁的陈泰修老人用海绵制成的

“地书笔”，蘸着清水，在地上挥就一幅潇

洒遒劲的诗词，引得路人啧啧称赞。

地书是蘸清水在水泥地写字，环保

无碳，酣畅淋漓。水泥地不湿是不可或

缺的条件，所以，只要未被瑞雪覆盖。地

是干的，每天至少两次地书四个小时以

上，他是2008年3月开始到目下，无论春

夏秋冬、酷暑严寒，持之以恒、坚持不辍。

陈泰修地书的底蕴，源于书法的功

力。年轻时出差巧遇老省长张恺帆题

字，他感触良深，始练书法。几十年的苦

练，他的字在书法界颇具影响，成为安徽

省书法协会会员。转为地书，与他晚年

的传奇经历不无关系。

从不生病的陈泰修2007年底突发

高烧，在安徽中医学院住院期间，医护人

员切开他的气管全力抢救，命悬一线，病

危通知书共下九次，但终究活下来了。

医生嘱咐他需卧床三年，长期坐轮椅，有

望慢慢恢复。有气无力的陈泰修只得告

别他终生酷爱的案书。

可是他又放不下酷爱的书法。于

是，每天坐轮椅到包河公园散心的时候，

他总是手指不停地在膝盖骨、肚皮上划

拉，再以后拿棉花蘸水在包河公园水泥

地上试行指书，磨炼意志之不畏困难，四

肢恢复感觉，神奇深呼吸是气功，身体慢

慢硬朗。满以为轮椅度余生却有了行走

自如的一天。

海绵当狼毫，废弃的拖把把当笔杆

自制成眼下一米多长的地书“笔”。一发

而不可收。他的地书，间架合理，苍劲有

力，观看者众，流连忘返。

对于读书人来说，书就是最重要的资

产，书读半生，再如何寒酸窘迫，总会积下

一点藏书。将它们一排排立在书柜里，心

里也会踏实许多，时不时再拿出来摩挲一

番，多少不如意都会立刻烟消云散，天地

为之一宽。但这种快慰的事，许多时候只

能是一种奢愿，难以满足。反而是另一种

情况却常常发生，那就是眼睁睁地看着自

己毕生所藏之书流离失所，而自己却只能

束手无策、徒叹奈何。这种藏书之殇，这

种无能为力之感，伤心欲绝之痛，非过来

人是难以体会得到的。

一代国学大师钱穆爱书如命，薪水所

得，尽耗于书。抗战爆发前，他在北平与

各书肆老板无不相识，藏书达五万余册。

他时常谈笑说：即使学校解聘我，我也可

以摆一旧书摊，不愁生计。抗战爆发后，

钱穆匆忙南下，行前将二十余箱书籍交于

某人保管，但辗转之下，这二十余箱书籍

却被某书商以百石米价买去，最终流散民

间，杳无音信。世事变幻，殊难预料，十几

年后，钱穆寓居香港，偶然得到《资治通

鉴》一部，赫然发现该书竟然是其二十余

箱藏书中的一部，并且该书对他还有着特

别意义：乃是其亡兄所遗之物，书中多有

先兄手迹。友亡书散，睹物思人，诚为钱

氏晚年一大嗟叹。

如果说钱穆的藏书之殇是因为世事

造化无常，阴差阳错的话，那么孙楷第的

藏书之殇却想来有一种愤怒之感。孙楷

第被誉为中国古典小说戏曲研究的“现代

第一人”，他藏书万卷，且多有批校，是其

平生学问心血所寄。文革爆发后，万卷藏

书无处可存。无奈之下，他只得将万卷藏

书连书架一起以四十元贱价卖给了琉璃

厂旧书店。文革之后，他孙楷第找到旧书

店，想要赎回藏书，但书店重利，坚持以现

价回赎。万卷藏书，价值不菲，孙氏无能

为力，于是投函向有关部门求助，书店得

知消息竟然提前将孙氏所藏之书拆分变

卖。孙氏为此痛心疾首，临终前，友人前

去探望，他已经不能言语，犹在手心写一

“书”字，以表白其终身恨事。商人重利，

书生抱恨，活生生一幕现代悲剧。

走笔至此，我不禁抬头起望：我这一

隅陋室，亦有数千藏书，虽然没有什么珍

本善本，但却本本都是我于街头巷尾，不

辞辛苦淘来。每一本书我都有一个故事

可讲，每一本书也都留有我或长或短的笔

迹书痕。在接下来的岁月里，在我将为生

计、为前途奔走的无常里，我也会遭遇钱

穆、孙楷第一般的境况吗？红尘醉眼之

中，究竟是书殇还是人殇，恐怕再也搞不

清楚了。后人读史至此，焉能不废书长

叹？

藏书之殇
李寅初

外公
孙平凡

外公是在淮海战役后参加剿匪时留

在当地工作的。1977年3月在一线检查

农业工作时因心肌梗塞去世。留给我们

的遗产只有一台“风雷”牌半导体收音机

和一支“新农村”自来水笔和一块“上海

牌”手表。但他留给我们的精神遗产是富

有的永恒的。

从我出生之日起，他每月给我家寄15

块钱，直到1976年我们兄弟三人长大成人

后才停止，同时也坚持每月给我们寄一封

家信，在信中教育我们要学雷锋、张思德、

焦裕禄等英雄人物，嘱咐父母：“孩子要多

吃点苦，培养孩子高中毕业成为新农村建

设需要的有文化的年轻有为的人。”

有年，外公回老家，有位家族长辈来

看外公，外公对母亲说，“对这样朴实的老

乡一定要热情招待，再困难也要做三个糖

打蛋加上点炒菜，让她吃顿像样的晚茶。”

老乡到家后，外公让母亲做了很多好吃的

菜，特地买了一斤普通的山芋干酒，还请

了几位邻居。

外公很有趣，有次一个闷热的夏季，

我印象深刻的是外公提出的选择外孙媳

妇的条件，要看人家秧苗栽的直不直，秧

田有否杂草等等。

外公一直没老，他老人家永远活在我

们心中。

“地书”老人
李庭明


