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路遥是一个深秋走的。在秋天里读

他的书，更多了一种怀念。

路遥的书，写的多是秋天里的故事。

《黄叶在秋风中飘落》、《你怎么也想不

到》、《在困难的日子里》、《早晨从中午开

始》等等，都不约而同地流露出一种秋天

的情绪。而最负盛名的《平凡的世界》，则

是这种情绪的集中渲染。

在秋天里重读《人生》，感叹高加林命

运和爱情的三起三落，如同面对一场深秋

的大彻大悟。当高加林失去了一切，孑然

一身回到农村，扑倒在家乡的黄土地上，

流下痛苦、悔恨的泪水，作者虽未刻意描

绘它的时间背景，但我想象它一定在一个

秋天，一个人生所有的思考与现实尘埃落

定的时分。

正是这种对秋天无奈的抗拒，赋予了

路遥小说成熟的生命力。尽管斯人已去，

他不朽的作品仍然在感染一代又一代读

者。

我喜欢路遥的小说，更喜欢在不同的

季节里反复体验每一个角色的内心。他

那没有堆砌的朴实文字，他发自内心流露

出来的热爱土地，热爱家乡，热爱人民的

朴素感情，每一位普通作者读他的作品，

都能从中找到自己生活的影子，包括未来

的努力方向。路遥跟秋天有缘，在秋天里

读他的作品，体验着秋的凉意，是一种深

层次的阅读境界了。我猜路遥一定是对

秋天情有独钟的，也因此，他才选择在那

个晚秋从容离开吧。 蒋平

在秋天读路遥

黑泽明的自传《蛤蟆的油》只写到

1950年，也就是电影《罗生门》惊动世界的

那一年。我们现在当然都知道这部伟大

的电影，知道得没有一点悬念，其实彼时

差点出大事。话说拍《罗生门》时，三个副

导演皆觉剧本难读，黑泽明给他们解释：

人于自己的事不会实话实说，谈他自己事

的时候，不可能不加虚饰，剧本描写的就

是不加虚饰就活不下去的人的本性。电

影拍完，制作公司看完样片大为恼火，说

搞不清影片主题。黑泽明为此陷入低潮，

眼看很有可能下一部电影的合约亦将随

之取消。恰巧，《罗生门》获得威尼斯电影

节大奖的消息传来，紧接着还获得奥斯卡

最佳外语片奖。黑泽明成功了！

如果说这部电影想要表达人自身的

虚饰，那黑泽明自己的遭遇让他确证人果

真虚饰，比想象中的还要虚饰。而他的自

传到此也无法续写下去，他不能确信，自

己是否老老实实地写了自己，“写自传的

我不能穿过这个门（《罗生门》）再前进

了。《罗生门》以后的我，要从《罗生门》之

后我作品的人物中去认识。”那一年黑泽

明认识了他当时并不知道将来能为其自

传添加续笔的人物，野上照代。野上也自

此参与了《罗生门》之后几乎全部作品的

拍摄，被黑泽明亲切地称为“我的左膀右

臂”。这难得的交往现在换来了一部对黑

泽明的白描记录———《等云到》。

这是一本让人读后舒服，感动，愉悦

并且心意满满的书。毫无疑问，野上是钦

服黑泽明的，但她下笔矜慎，清通朴素，每

一页我们都读得到她对黑泽明的深挚之

情。而许是场记工作养成的耐心细致，她

对一些小事件的描写叫人心生悬想。

黑泽明是认真的。“关于电影，有三件

事，黑泽明先生说了不算———天气、动

物、音乐。对这三样，除了等待或放弃，没

有别的方法，黑泽明先生是不会放弃的，

他选择等待”。 顾文豪

美国导演斯蒂芬·斯皮

尔伯格曾说：“黑泽明就是电

影界的莎士比亚。”1990 年，

这位“黑泽天皇”成为奥斯卡

历史上第一个获得终身成就

奖的亚洲电影人。1998 年，

一代大师黑泽明的逝世标志

着大制片厂时代的传统电影

正在渐渐地退出历史舞台，

向现代电影观念靠拢，从此

揭开了日本电影时代更替的

一幕。

陪黑泽明一起等云到
——读《等云到》

皖版·精品图书名家·经典

《看不透的英国》

一个中国人心目中的

英国该是什么样子？曾经

号称“日不落帝国”的英国

在全球化的今天又有着怎

样的走势？新华社驻伦敦

记者马建国，通过自己耳

闻目睹，观望今天回顾历

史，透过历史窥视未来，纵

横捭阖，扣人心弦。

《机场里的小旅行》

机场不过是“出发”与

“抵达”的过渡性空间，在阿

兰·德波顿的眼中，成了一

个综合各种文化面貌的博

物馆。2009年夏天，阿兰·
德波顿获邀担任英国希斯

罗国际机场的“首位驻站作

家”。待在机场里，比我们

以为的更具启发性。

《创业的国度》

一个仅有710万人口、

笼罩着战争阴影产生了如

此多的新兴公司，甚至比

加拿大、日本、中国、印度、

英国等大国都多？外交政

策专家丹·塞诺和索尔·辛

格深入考察了以色列社会

环境，揭开了以色列经济

奇迹背后的秘密。

《最后一站》

阴谋、争吵、窥视充斥

着托尔斯泰的晚年生活，在

他生命的最后时刻，渴望平

静的托尔斯泰离家出走，终

于在亚斯塔波沃火车站停

步，并相信自己将在这里孤

独地离世。然而就在他去

世的那一刻，小屋门外聚集

了数百名记者。

许鞍华是香港电影新浪潮旗手，在长达三十多年的创作生涯中矢志不渝奋斗不止，是华语影坛独树一帜、成就卓

著的女性作者。本书全面剖析她的创作生涯与作品特色，共分两大部分：上编由许鞍华自述从影以来的创作经历；下

编由许鞍华的创作同仁、昔日搭档畅谈对与许鞍华合作的印象。

《平凡的世界》是中国著

名作家路遥创作的一部百万

字的长篇巨著；这是一部全

景式地表现中国当代城乡社

会生活的长篇小说，被誉为

“茅盾文学奖皇冠上的明珠，

激励千万青年的不朽经典”。

你 是 哈 迷 吗 ？

你是一个正在奋力

拼 杀 的 职 场 中 人

吗？你是一位钟情

古诗词的文学爱好

者吗？……书香九

月，安徽文艺出版社

不仅为读者们准备了融知识性、趣味性于一体的《e

时代百科全书》，解读“诗王”白居易传奇人生的《莫

砺锋评说白居易》，还有魔幻文学矮人族三部曲。
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