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已是秋天的时光了，一池子水，露天呈现

在天空下，清澈见底，阳光照在上面，有着透

明的境地，水与周围的山石、青草、大树融合

在一起，显示着勃勃的生机。导游说，这就是

半汤的温泉了。我不大相信，这个季节，一般

的水都有深深的凉意了。我把手伸进去，水

果然是热的，热量沿着皮肤往上漫延，我欣喜

地下到了池子里，水立刻浸透了我，温暖包裹

了我，我的思绪陡地涨了起来。

我喜欢这样水的名字——温泉。水是

温柔的，它常年保持着一个温度，不冷也不

热，这种情怀，总让人觉得这不是水了，而是

一个人的情怀。

浸在温泉的水里，我想起川端康成的小

说《雪国》来，小说中岛村乘火车去雪国的温

泉旅馆度假，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽

和单纯所吸引，岛村觉得驹子“每个脚趾弯处

都是很干净的”，就这样，岛村爱上了驹子，以

后两度到雪国和驹子相会。川端在小说中写

道：“苦闷、忧愁、悲哀——也就是一切不能如

意的事才是使人感动最深的。”虽然，我浸在

这一池温泉里，心没有岛村的“哀愁”，但来之

前，我正在为一部长篇小说的结构烦恼着，这

本书是我的重要作品，现在，我的思想忽然洞

开了，知道了小说中的人物该往何处去了，我

激动得想在这水面上写下一些字来。

雪国的温泉因为有了川端的小说而出

了名，半汤的温泉，也留有不少文人的脚印。

我最喜欢的是唐代诗人罗隐为半汤写下的一

句诗：“游水鱼心知冷暖，濯缨人足识炎凉。”

诗人借温泉之水寓意了人生，多么深刻。现

在，这半汤的泉水，又是如此的浸泡着我，我

身子里诞生的意境不知道是不是罗隐带给我

的。

朋友来了，我们一起浸在水里，聊着天，

这些陈芝麻烂谷子的俗事，带着我们在现实

中的温度，在温泉的水面上，漂浮，氤氲。

水池的周边是草地，上面有着喷头喷着

浓浓的水雾，我小心地用手去抚摸了一下，并

不烫手，而是一层凉爽，水汽下的草叶子顶着

一层亮晶的露珠，像在乡下的清晨。泡得累

了，我走到亭子里坐下来，过去紧缩着的身

体，有了柔软与空间，皮肤上仿佛覆盖了一个

人的叮嘱。我要感谢这水的。抬眼望去，水

就在不远处的池子里，仍然敦厚着、温柔着。

它是一双眸子。我又一次轻轻地走了下去，

走进了她的深处。

在半汤生活六年了，我渐渐喜爱

上这个地方。这其中很大的一个原因

是，这里有很多风景独好的疗养院，我

把它们当作自己的后花园。这些疗养

院在上世纪曾经辉煌一时，但时光荏

苒，人事代谢，它们已经繁华不再，有

的甚至沦为纯粹的废园。不过时光不

会亏特阳光下的每一件事物，在剥夺

它们车马喧嚣的繁华时，也赋予它们

更为丰富和深沉的美。

有一段时间，我特别喜欢去

空军疗养院散步。空疗依

汤山西坡而建，站

在坡上望去，只看到树木参天，一片绿

色的海洋。沿着一溜灰暗的石墙往前

走，然后从一个坍塌的豁口跳进去，就

跳进另一个世界。数不清的树映入眼

帘，香樟树、构树、梧桐树，以及许多叫

不出名字的树，遮天蔽日。林中光线

幽暗，鸟声啁啾。地上一层厚厚的腐

叶，散发出一股带着潮气的清香，上面

点缀着星星点点白色的鸟屎。一大片

林中空地上长着半人深的荒草，有着

肥大花序的红商陆，散发着深郁香气

的藿香、挑着蓝色铃铛的沙参和桔梗、

红蓼和紫苏、鸭跖和苍耳……它们不

分贵贱贤愚地生长在一起，蓬蓬勃勃，

却不吵不闹。几栋简朴的老旧建筑谦

卑地隐身在树荫里，有的几近颓圮。

但我在它们身上看到了一种得道者

的萧疏之美。依坐在一棵大樟树

下，闭目听着风声和鸟声，我感到

人世远了，树身的汁液在汩汩往

我身上流注。

后来外出求学，到空疗的

机会就少了，再后来，听说半

汤要搞大开发，空疗已经被深

圳的一个大公司买下，准备建

成一个很大旅游娱乐场所，就

再也没有去过。我知道，那一

片曾经属于我的美丽园子，就

要消失了，从此我只能在记忆

中访问它们了。

没想到几天前再次来

到这片园子。省内一批作家

在这新建的宾馆里搞中秋笔会，我有

幸与会。让我稍感意外的是，那片园

子还在，那些我熟悉的树木还在。它

们并没有像我想象的那样遭受斤斧之

灾。我在心底笑了。年轻儒雅的公司

负责人适时地向作家们取经问道。当

作家们表示对那些树木命运的担忧

时，负责人微笑着告诉我们，他们不会

动每一棵树的，开发时他们会给每一

棵都做上编号，每一道施工措施都会

尽最大可能不伤及这些树木，因为，这

些树木也是他们的财富。

我心下甚感欣慰，也许我以后不

用只在记忆中访问它们了。只是，如

果我们的每一个开发商都懂得善待

树木该多好啊。那样，我们的人生终

究会保留一份诗意。因为，没有诗意

的人生是不值得留恋的。

温泉里的情思

善待每一棵树

赵宏兴（省签约作家，中国作家协会会员）

刘康凯（苏州大学博士、诗歌评论家）


