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究竟会不会有这样一种爱情，即使毫

无希望，一个人也可以将它长久地保持在

心中；即使生活每天吹它，也始终无法把

它吹灭……

纪德是一位获得过诺贝尔文学奖的

作家，奇怪的是，在国内知道他的人却并

不多。

《窄门》作为中篇小说，是纪德“幸福

三部曲”之一，在这三部曲中，写得最好的

是《田园交响曲》。本书讲述了一个老掉

牙的爱情故事。但纪德注重的是展现传

统道德困境对于当下的意义。当神圣已

无法维持我们的生活惯性时，那么，一切

传统都需要重新解读，我们需要发现它们

的合理性，但困境是：这个合理性居然不

存在。

爱与性的分离，终极意义的消失，让

通过爱来寻找天堂的传说，变成了性的煎

熬。快乐如此真实，却如此短促，而未来

如此虚无，却如此漫长。纪德的语言古典

而优美，这就让他的焦虑显得安详而华

丽，甚至难以被体会出来。

世界的窄门，无法通过两个人，其实，

它真的能通过一个人吗？当我们自己都在

尝试着侧身行走时，那么，我们所直面的是

什么？而与我们相望的，只能是陌路？

否定了爱，就否定了生，怀疑了世界，

就怀疑了自己。纪德的忧虑如此清脆，却

又隐藏得如此巧妙。《窄门》是用爱来探讨

人生，纪德想说，这就是解决方案，但声音

颤抖，或者，他自己也不太相信吧。

唐山

只有侧影的人生
——评安德烈《窄门》
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开卷有益。

有人说，清醒时做

事，糊涂时读书。

有没有一本书让您

一读再读？有没有一本

书让您在困境时找到力

量？有没有一本书伴您每晚入睡……

本报开卷版特辟出一隅“我的私房书”，期

待倾听您与您的“私房书”的故事。来稿请在

800 字以内，发至电子信箱 zhuyuting218@

126.com。

这是一本珍贵的历史资料，系西南联

大《除夕副刊》主编，闻一多先生亲自题写

书名，全书由“历史回顾”、“联大生活”、

“联大教授”三部分组成。资料翔实地记

载了联大校史上的一系列重大事件，比如

倒孔运动、五四纪念等，但除此之外，颇有

一些章节是教授们的生活实录，语言生动

幽默，读来颇有趣味。

在中国教育史上，西南联大是一个奇

迹，在国破家亡的危急时刻，以极差的办

学条件，甚至连正常教学都难以保证的前

提下，却培养出了许多学问大家。西南联

大的秘诀是什么？其实很简单，就是开放

与自由。在颠沛流离间，西南联大的教学

秩序是异常松散的，课堂外在的束缚消解

时，人内心的信仰便有了更广阔的发展空

间，正是凭着这种对学问的信仰，以及对

知识的尊重，吸引着莘莘学子，不惜跋山

涉水，付出巨大的辛劳，最终成就了一代

学问。

学问之道，根本在于独立人格的塑

造，而知识的传授只是末业。然而，后世

教育往往不能领会其中妙旨，遂使本末倒

置，甚至视独立人格为洪水猛兽，终至大

师之后无大师，斯文已尽，西南联大渐成

美丽传说。

历史如此无情，它的存在仿佛就是为

了让我们伤感。翻开书中那些鲜活灵动

的文字，那些曾经稚气的话语，以及那些

天真的打趣，不禁令人羡慕：对于学问来

说，那实在是一个怎样的好时代！

回首看看今天书包重压下的孩子们，

还有他们过早失去童年神采的眼神，令人

长叹：为什么西南联大风力就这样散去，

难道这就是宿命？为什么我们总要等到

危急时刻，才会被迫去改变自己？为什么

我们不能更主动地去把握命运呢？当一

个民族背离了对文化、对知识真正的尊

重，而仅仅是把它们异化成考试的工具

时，那么，我们离悲剧究竟还有多远？

殷鉴不远，足警后世。这是一本令人

感慨万千的书，要想知道什么是真教育，

要想知道什么是真信仰，此书值得一读。
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唯一由联大学生自行组

稿编撰的联大文献，闻一多

亲笔题署。1946 年初版，60

年后首次完整再版。
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《黑莓帝国》

在美国的企业界有这样一

句话：“如果一家公司的员工中

没人配备‘黑莓’，这家公司的

业务可能也好不到哪儿去。”本

书作者斯维尼深入黑莓，向读

者阐释了黑莓成功的秘诀以及

独特的经营理念。

《春雪》

川端康成把《春雪》

誉 为 现 代 的《源 氏 物

语》，是作者“绚丽才华

的升华”。三岛本人说：

“《春雪》是王朝式的恋

爱小说，即写所谓‘柔弱

纤细’或‘和魂’”。

《灰屋顶的巴黎》

这本书不是写游

记，不是写法国，只是

在写生活。在这样的

文字里，让你感觉不

到对法式情调的恭

维，文字本身也没有

矫情。

《下午茶话题》

朱天文三姐妹一改犀利与

锐气，而是带着我们熟悉的才

情与纯粹女性的温情，闲话家

常的女性话题。在这里，不存

在激进的女性主义抑或保守的

纲常礼教，而只有人们熟悉而

平淡的生存与生活。
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爱读书、读好书、善读书，全民阅读水平是衡量一个国家社会文明程度的重要标志。由省新闻出版局

牵头主办“全民阅读报刊行”活动启动，为全民阅读营造良好的舆论环境和氛围，本报从即日起开设《开卷》

版，为读者传递一缕墨香。

究竟会不会有这样一种

爱情，即使毫无希望，一个人

也可以将它长久地保持在心

中；即使生活每天吹它，也始

终无法把它吹灭……在《窄

门》中，纪德将爱情中的神秘

主义体验推向极致。

金秋九月，开学之际，安徽少年儿童出版社为

同学们精选了一大批优秀少儿读物，为小读者奉上

一道精美的文化大餐。


