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A05版

孙婷

多少年了，已经是第9张了，可恨的是，居然越来越犀

利了。我说左小祖咒从《美国》开始转型，不仅仅是它清淡

悠远的乐曲，更因为《大事》，让我们重新看到了他的狠。

有些人说他太边缘，在悬崖边跳舞，可现在看来，他

早就跳下去了，他早已吓我们一跳了，从看他的第一篇小

说，第一张行为艺术片子，我们就发现，这厮完全不知道

什么叫“常规”，他给人的惊喜是要人付出代价的，除了承

受那些毫无由来的残酷，500块人民币一张专辑也是一个

不小的打击。

他一直是以一种调侃的姿态，好像从来没认真过，哪怕

对于音乐，在他也是无所谓的，玩玩而已。大学的时候读到

他的小说《狂犬吠墓》就让我唏嘘不已，虽然他也写过这一

篇，恐怕对于写字，他也只是随便玩玩的吧。他自嘲是卖照

片的，是主流音乐界打酱油的。如果有机会对他说一句话，

我想我会说：让我说什么好！他曾被普遍“誉为”世上最难

听的歌的创造者，在新专辑《大事》中，他说为什么老粉丝们

认为这张唱片讨厌，是因为他不再跑调。“以前我是跑调，他

们觉得我跑调是很正常的，如果我不跑调才叫‘大事’。 ”

左小祖咒常在歌里调侃对钱财的态度，比如“多500块

钱你也不会富/少500块钱你也不会穷”、“不借钱给朋友/就

会失去朋友失去钱/借钱给朋友/又会失去钱失去朋友”，他

迷惑听者，让人似乎看到了他的脸上挂着铜钱，其实他只不

过把众生的脸谱都描摹了一遍而已。

在国内，最近风生水起的是北大毕业的邵小毛，她正在

各地巡演，经费都很困难。盲人周云蓬也逐渐声名鹊起，不

仅他把海子的《九月》改成了歌（实际上，谁关心海子），也因

为他跟韩寒熟络。而左小诅咒，已经被媒体所广识了，有人

爱，有人憎，恰巧说明不招致爱恨的创作者是可疑的，无论

如何，他没像李志那样在歌里明志：“无论如何/我还会唱

歌”，他只是一直自在地，在生活。

万晓利对自己的注释，一直是“一只狐狸”，有歌词为

证：不要相信他的过去/过去他是只狐狸/不要相信他的现

在/现在他是只兔子。而李志却这样解释自己：胖子不肯停

止他的飞行/因为落下来会发出巨大的声音。在这些诚挚

的灵魂中，都写满了怀疑、推翻自我的证词，都有自嘲的本

事。李志常常说自己是傻逼，而万总常说自己是狐狸。

万晓利很瘦，却发出了胖子般浑厚的声音。他也同样

有写“口水诗”的潜质，和传统摇滚区别开来的是，他们的声

音一点也不愤怒，用无奈取而代之了，那种歌中流露出的深

深的倦意，让人在听完之后，只能叹一口气。这些歌真残

忍。可厌倦正是最娇贵的情绪了，5岁时一件米老鼠套头

衫可以带来一个月的兴奋，15岁时一张满分的成绩单带来

的一个礼拜的快乐，20岁时追到小女友的开心，到了25岁

时，这些你还能保留多少。年纪越长，快乐越少，厌倦越多，

当这俗世的所有都不能让一个人兴奋、不能收买他时，那或

许是他最清醒、最可贵的状态。如果没有看透一切，他怎么

能写出《鸟语》那样的歌呢？

万总把顾城的《墓床》唱成了歌，“走过的人说树枝低

了/走过的人说树枝在长”，在歌声中，有类似于诵经的成

分，声音似乎产生了巨大的回声，像是从墓中，或另一个不

知名的世界发出来的。这些歌永远只能在耳机里，对一个

人唱，独自去听，它不适合任何公共场所，如果在除了万总

音乐会之外的场合播放出来，不会吓人一跳，倒是会让人尴

尬，或不知所措。我从不给人推荐任何书、音乐和电影，哪

怕是自认为同类的人，只是因为避免尴尬，好像让别人看到

了你穿了什么颜色的内衣一样。

《达摩流浪者》中没有垮掉的一代那种颓废，它正是这

个时代的歌，适合每个人在独自到“自以为的天堂”的小径

上，所唱的歌。“平静孤独快乐幸福/在这条没有行人的路

上”，“不要抬头四处张望/这里没有你要的好风光。”

凭天资，相较于李志，个人觉得万晓利要欠一分。好像

还抱有幻想，因而不够彻底。

2006年的时候，李志是一个不戴眼镜

的头发及肩的胖子，这样说不代表他现在就

不是了，只是极少能搜罗到他的照片，网上

仅存的也就是李志 2006 年《Has man a

future?》首发演出时的照片，据说还是最有

型的一组。李志是个胖子，可嗓音却是极其

——不胖的（不应该是一个胖子发出的声

音）。

从哪一年我开始听这厮的歌了呢？至

少有两年了，半程陪护我的大学傻帽时代。

从《B&B》到去年最新的一张《我爱南京》。6

年了，他几乎没有变化，如果不查阅年份，根

本觉不出这5张唱片的变化。李志有这样

的魅力：从第一张专辑的第一首歌（乐曲）

《你离开了南京，从此没有人和我说话》，就

可以让你喜欢上他。而第二首歌《董卓瑶》，

或许是写给一个小名叫“毛毛”的姑娘，“这

是一个结婚的车队/在无人的夜里奔跑/我

观望着找不到新郎在哪里/灯光和星光是祝

福的烟火/悲剧在天亮时发生/毛毛你是个

好姑娘你要保护好你自己/你可知世上没有

什么好人你别被他们都骗了”，如果用诗歌

做比喻，这或许要归于口语诗了，而起码它

是诚挚的、毫不做作的。我一直认为最好的

句子，是可以出自任何人的口语的。

在他最有名的《梵高先生》里，李志将

无望的情绪发挥到了极致。“我们生来就是

孤独/我们生来就是孤单”，他一直重复着

这两句，用一种无力的绝望的甚至疲软的

腔调来唱，就像深夜马路上和你一块夜奔

的兄弟，跑累了，一起坐在马路旁，他对你

轻声地说起这句话。李志唱这首歌的时

候，他大学还没毕业。《离婚》是我听的最多

遍的歌，那句“我和你一样都是个浑球”，恐

怕是这个世上的最后一句大实话。

他没毕业的时候，在酒吧做歌手赚点

饭钱，抽烟就抽红梅，他没钱，刚开始所有

的宣传都是“靠朋友、朋友的朋友、被感动

的博客主人和MP3下载狂人，靠自发的口

耳相传——喜欢的就去买张碟，不愿买就

上网下MP3，不喜欢拉倒”。民谣之所以称

为民谣，皆因为此，他不靠什么唱片公司，

不靠令人作呕的宣传和包装，他来自草根，

无论走到哪一步，也一直保留着草根性。

李志前段时间还在博客里贴了一张招聘吉

他手等成员的启事，他没有经纪人；他博客

里记录的那些糗事，也是你我平常常有的；

偶尔也对当下的事发一发牢骚，写一些惊

人的时评；这就是民谣的可爱之处，它一切

都来得那么自然。

民谣是一个爱唱歌的人，和另一些爱听

歌的人的游戏，大家也不关心赚了多少钱，

有多大名气，唱得小有声誉了，同行之间就

打个招呼。万晓利在北京，李志在南京，二

人知道了彼此，有活动碰到一块了，就打个

招呼，私下再“暧昧”，比如万晓利在博客中

称李志为“众文青的呕吐对象志哥李B”。

李志对自己身份的认同还可罗列为这

样一份清单：出过两张自制专辑的创作者，

一年一度的浪游者，“红梅”烟爱好者，兼

职民谣吉他教员，大家的熟人，某个姑娘的

男朋友……“身份还可以继续罗列下去，跟

我们每个人一样，他承包了不同的角色，兵

来将挡，跟生活周旋，被生活教育并写出一

些不错的歌。”寥寥几句，把生活中的无奈

说尽了。

有人说李志“剧透了我的青春”，是的，

无论你挑哪一首歌，你会觉得说的是你的

事，如果没有，那就说的是即将发生在你身

上的事。新专辑中《听妈妈讲那过去的事

情》，请来了他自己的侄子侄女，“晚风吹来

一阵阵快乐的歌声/我们坐在高高的谷堆旁

边”，某天我听至此，居然掉下奇怪的称之为

“怀念”的眼泪。

my little airport（我的小型飞机场）是一支香港年轻乐团。他们的唱片至今已先后被西班牙、内地、台湾、韩国发行成当地版，其歌曲并

被苏格兰独立摇滚劲旅BMX Bandits翻唱。刚起步时，他们制作一连串以人名为题的歌，以$18卖给同学，一星期便售罄。my little airport

是近年来颇受内地乐迷和文艺青年喜爱的香港乐队，他们曾经在2008年被知名国外媒体评为“全球最可爱的乐队”。

周云蓬，在百科的词典里，被誉为“最具人文的中国民谣音乐代表”。9岁时失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随

处漂泊。韩寒的《独唱团》便选用了周云蓬的《绿皮火车》作为开篇文章。周云蓬说：“我很喜欢韩寒，他不像我们70后这么沉重，生活得

很好，而且有担当，有智慧。我觉得韩寒骨子里是个谦和的人，很有礼节，不像有些人描述得那样轻狂。”

为什么左小祖咒的唱片最便宜要卖150，最

高能卖500？是因为左小祖咒的一个创意就能顶

上好多，我一个过门可以让他们发挥出很多的歌

的主线出来。

这张唱片恰恰讨厌的是什么？我没怎么跑

调，他们听起来是很怪，是什么呢？最后才发现，

是我没跑调。你明白吗？以前我是跑调，他们觉

得是很正常的，如果我不跑调才叫“大事”。

我可以说，在2005年我出了《我不能悲伤的

坐在你身旁》这张唱片之后，我可以什么唱片都

不出，他们也知道我对中国的音乐做了什么事。

独立音乐是一个有独特人格魅力的人，以独

特的思想和独特的表述方式，通过这些东西呈现

出来。不管你有多么困难，都要去做这件事情。

我给别人签过不少名，你说我是小人物吗？

小人物怎么会给别人签过不少名呢？但我就想

找杨佳签名，杨佳是小人物吗？这是被这个社会

上说成了小人物，在我的世界里面他们可不是。

我听台湾的那个什么黄立行，音乐挺吵，挺

燥的，都是新金属的，你能说人家不是摇滚乐

吗？但恰恰他就不是摇滚乐。因为他没有写出

更好的，有人文性的，对这个社会有攻击性，包含

了思想和情怀，让你欲哭无泪的这些歌词出来，

他没有，他就不是。

“我背着吉他进北大

门卫说：人可以进去

琴必须留下

我留着长发进北大

门卫说：人可以进去

头发必须留下

我点燃名字进北大

门卫说：人可以进去

证件必须留下

我拿出了身份证

门卫说：还有。我拿出来工作证

门卫说：还有。我拿出团员证

门卫说：还有。我拿出户口本

门卫说：还有。我拿出购粮证

门卫说：还有。我拿出死亡证……

于是，我背着自己的尸体走进了北大。”

——这首诗是周云蓬1999年写

给海子的。

左小的思与录

左小祖咒这个不老的痞子

李BB这个胖子

万总那只狐狸

周云蓬的诗与歌

本文未经许可不得转载

从上世纪90年代风生水起的许巍、

朴树、窦唯，到去年因为一首《大龄文艺

女青年之歌》被传唱，如今已经出首张专

辑的草根歌手邵小毛；从北京的万晓利、

左小祖咒，到南京的李志，到香港的my

little airport，到你家隔壁整天像拉锯子般

弹吉他的颓废男——民谣，无时不有，无

处不在，是最贴近最真实的声音。如果

你还认为民谣是一味抒情的，那你也未

必太不与时俱进了……


