残杏枝头花几许，啼红正恨清明雨。这雨，是我的思念凝成的，千丝万缕，穿越清明，绵绵向故园——祖母呵，我是您不孝的孙儿！我是您一手带大的。您只是个普通的农家人，但您却用自己的一言一行，用您的自编小故事，让我在懵懂的成长岁月里，渐晓人间是非善恶，渐明世上良莠美丑——吃得苦，懂得节俭，善待他人，这是一个大字不识的您教给儿孙们做人的道理。

一生艰难的您共养育了五个儿女。听说我父亲（排行最小）两岁时，为谋生计，祖父和大伯在那场百年不遇的洪水中离世。而您，硬是在泪水中咬牙挑起了全家人的生活重担。在那生产力水平低下，物质条件极其贫乏的年代，您和村里的男人们一样出着力气，锄草、施肥、打谷……尽管如此，家中也是锅冷灶凉的时候多。就在这样的情况下，您却仍怀着一颗热情的良善之心，无论是左邻右舍，还是外出逃荒讨饭的人，您都以倾囊相助为心安。十里八里的乡亲，提起您没有不竖大拇指的：她是个“铁人”，更是个好人！

20世纪80年代后期，家乡的生活条件较之过去有了很大改观。其时您已是年逾花甲、儿孙满堂，我也到乡中学读书了。然后，一生劳碌的您却依然闲不住，放下了锄头又拾起了羊鞭。有人问您，您便说，我要亲眼看着我的孙子孙女到城里去上学，这几只羊多少能换点儿学费哩！说时，您老人家的眼中满漾着幸福的期盼……

想是上苍无眼，等我真的远赴省城读书时，您却因中风而导致右半身偏瘫。但上苍却亦似“有情”，让天生用惯左手的您还能拄着拐杖慢慢地行走。您在吃了许多疗效甚微的中草药后，便拒绝再服用任何药品：我都一把年纪了，还是省点钱给孩子们读书吧！而家人亲朋给您买的蛋糕、山楂等食品，您也总是舍不得吃。每当寒暑假我从省城返回，您总是紧紧地拉着我的手，左瞧右瞧，又是笑又是哭，还艰难地从床头取过您的“收藏品”，甚至亲眼看着我吃上两口方才满意。一次次，一回回，让我鼻酸心痛口难言。我暗誓将来走上工作岗位后，一定要好好地孝敬您老人家！

然而，我的愿望再也无法实现了，我甚至没能见到您的最后一面！