“不吃炆蛋，不算过年！”老家人爱吃炆蛋，很早就有这样的习俗。清代姚兴泉在《龙眠杂忆》中写道：“桐城好，祀祖洁晨兴。欢喜团堆春果盒，金银花灿上元灯。炆蛋热腾腾。”炆蛋是家家户户最便于制作的美食之一，端一盘热气腾腾的炆蛋待客，也是饭桌上最常见的风景。

一般在年三十晚上，主妇们便开始忙碌张罗着。乡村不缺鸡鸭鹅等家禽，在鸡窝里取新鲜、个头大小均匀的鸡蛋用水洗净，先是在铁锅里加上大半锅水，将鸡蛋一个个从锅沿滑入，防止碰撞、破损，用小火慢慢煮，以免火势太大，鸡蛋炸裂。再将煮熟后的鸡蛋捞起来放在盛冷水的盆里浸泡一会儿，便于剥壳；也有将蛋壳细细敲碎的，便于吸收卤汁。有带壳炆的，也有剥壳炆的。最好将鸡蛋放入瓦罐里，配上少许盐、陈茶叶、八角、桂皮、酱油、香叶等，加温水后，小火炆煮。火苗欢快地跳跃着，舔舐着罐底，鸡蛋在浓汤里上下浮动，唱着歌儿，直至颜色渐渐加深，变成深褐色。香味从厨房飘逸出来，氤氲在空气中，在鼻翼尖久久萦绕着。

每一枚鸡蛋在炆火慢煮中都形成了自己的纹路、秉性、气度，那么的似曾相识，又是那么的与众不同。我还是喜欢带壳炆的，剥开外壳，光润如玉、形态各异的纹理，像极了纷繁复杂的人生。通常，我会先吸吮蛋壳里的卤汁，手指、口津顿时生香。那时没有成品的卤料包，各种配料的选用、配比、分量的多少都靠主妇们自己拿捏，因此炆蛋的味道自然也就千差万别，各有千秋了。正月初一，先到二爷家拜年，再去大伯家。一桌子茶点、瓜子、糖果。炆蛋成了主角，我们都叫“元宝”，摆在方桌正中央。大人们吃了，发财；孩子们吃了，学习进步。炆蛋拿在手里，日子便充盈起来，五香十色，符合人们追求圆满、渴望招财进宝的愿望。最喜欢吃的是蛋白，咸津津、香喷喷的，比平时过生日，母亲煮的清水鸡蛋好吃得多，蛋黄吃了两三个之后，便不想再吃了，于是偷偷地丢在一边。父亲总是忙不迭地拾起，放在自己碗里，朝我瞪着眼。现在想来，在当时并不富裕的乡村，浪费着实让人心疼。

正月初三初四，拜年的人渐渐多了起来，走亲戚一上午要跑好几家，赶趟儿似的，有的不在吃中饭，就是“鸡汤下挂面”也很仓促，便热好炆蛋，泡上一杯浓茶吃将起来。那个年代零食少，炆蛋不仅解馋，还管饿。乡村人好客，非要吃上几个热炆蛋，喝上几口香茶才行，不然总觉得心里过意不去。大家一年到头，都是各忙各的，也只有正月里才能碰面、叙叙旧。

后来，在天城中学读书时，炆蛋外加一块卤干子才5毛钱，总要卖菜的大姐舀上一勺子卤汤。回想起来，真香啊！味蕾还泛着鲜美呢！

现在成品的卤鸡蛋，一个个被精致地密封包装起来，堆放在超市的食品角落。早点摊的炆蛋总觉得煮得不够入味，要么摆放时间太长，散渣渣的，少了入口的滑嫩。

一大早，母亲就在厨房忙活起来，热炆蛋、摆茶点、下挂面。闻着熟悉的香味，年——还是记忆中的模样……