自古就有“开到荼蘼花事了”之说，所以，荼蘼算是春天的句号。荼蘼之后，作为大地的装饰者而出现的，是蔷薇，在春夏之交，蔷薇以不容置疑的姿态，尽情释放着生命的灿烂，她是夏天的逗号。蔷薇枝蔓柔靡，或依墙或援木而生，故《本草纲目》称之为“墙蘼”，《农政全书》称之为“蔷蘼”，冥冥中一个“蘼”字，透出了二者之的承继关系。

细数合肥的木本花卉，其佼佼者不外樱、蔷薇、广玉兰、桂之属。樱与广玉兰系外来迁客，体现了一个城市的包容大度，蔷薇与桂，实为本土的小家碧玉，如娈婉依门之小女，可爱，亲切。一架蔷薇满院香，无力蔷薇卧晓枝，绕篱犹自有蔷薇。蔷薇倚墙横陈，俯首含笑，小而言之，不同际遇的人，都能在蔷薇花下找到安慰与平衡；大而言之，这种家常之花，丰富了合肥的气质，诗化了合肥的情味。

徐光启在《蔷蘼考》中说：“今处处有之，生荒野岗领间，人家圃园亦栽。”也就是说：蔷薇城乡兼备、雅俗共赏。自幼在汤庄读私塾，每当忽忽春归之日，田野上的野蔷薇一开，淡淡的清新香气便随着暖风，飘进我的读书窗，一散学，再也顾不了什么子曰诗云，便放开脚步，在南塘埂上狂奔，并非去相会，实是去相融，把自己融到墨绿的叶片里，融入绯红的花瓣中。之后到外地读书、谋生，城里的乱花迷人眼，然而，唯有蔷薇淡雅的容颜与清新的气味，仍旧在我的记忆中生动着、鲜明着。

蔷薇丛生，多蔓，枝蔓上带刺，花顶生，花色繁多，无论单瓣或复瓣，皆为圆锥状花序。一个花序，包含5～10朵单花，融融和和，宛如一母所生。粉红是蔷薇的底色，后来人们选育出朱红、鹅黄、紫黑、纯白等品种。大伯家后院有一架纯白的重瓣蔷薇，大伯是旧式文人，讲究正名，他让我给后院的蔷薇起个名号，我先说“白云”，大伯说高不可攀了。又说“白凤凰”，大伯问会飞吗？只好说“白玉堂”，大伯称许此名气度非凡，颔首。也因此，后来我把所见到的白色蔷薇，都唤作白玉堂。

蔷薇无主茎，枝蔓青而细，随风俯仰，其袅袅纤弱之姿着实迷人，然而枝叶间多刺，分明告诉你：自重，切勿近亵。好花多娇媚，但不可妖艳，带点小脾气，不是恃色拒人，更不是暗藏机锋，是保持距离的美意，是彼此的尊重。

春归时蔷薇始花，夏至时蔷薇落英，在这一来一往中，花谢花飞飞满天，在这一来一往中，春花秋月何时了。置身于这一来一往中的人们，知花吗？惜花吗？赏花吗？以我家为例，上班的人朝九晚五，上学的人三更灯火五更鸡，于他们花开花落两由之，是漫不经心，抑或无可奈何。只剩下我与老伴，还在乎花，在乎草。听说植物园的梅花开了，跑去看她的疏影，听说四季花海的郁金香开了，跑去赏她的艳妆，可谓花进入心，心恋着花了。蔷薇在合肥品种繁复，数量众多，花期又长，她们是春天的句号、夏天的逗号，这些句号与逗号，和我们同住一座城，同居一小区，甚至同处一室，她们赐我们以美，我们当奉她们以爱。

但愿我的家人及同城人，以蔷薇为契机，让知花、赏花、惜花，成为我们日常生活的一部分。