认真想一下，在我最早的记忆中，拍第二次的全家福时我还穿着开裆裤。根据穿着，应该是我3岁左右，至于为什么要拍这张全家福，我不清楚，但父母亲的情绪似乎还不错，母亲还烫着头发。拍照时的细节，我记得两个，一个是当时照相馆的师傅特地给了我一个球抱着，估计那时候我有些不适应那么正儿八经地站着听他说着“一、二、三，笑一个”。另一个细节是拍完后几天我跟着父亲后面去取照片，照片上父亲板着脸，眼光偏向一边，显然不符合拍好的标准。父亲有些生气，和照相馆的人交涉，应该是交涉成功了，我们全家人又去拍了一张。

父亲拍照片时大多不太放松，估计那个时候心情也不会太好，所以更难得开口一笑。在这一点上，母亲要好多了。而且一直以来，拍照片的时候，经常是母亲笑得轻松自然，父亲最多微微有点笑意，有些矜持。后来还没上小学的我在家里闲着无聊，用钢笔在那张拍得不好的照片上为父亲画胡子，后来又赶紧擦了，为擦得干净一些，用力大了，父亲的下巴就蹭掉一块。不过，那张好的照片被放在一面圆镜的背面，一直保存得比较好。

无意中发现一个以前忽视的问题：我们兄弟四个居然只有大哥有婴儿时期的照片，父母抱着他的一张合影，似乎是百日纪念照，而我们最早的照片就是那张全家福了。照说二哥出生时，家境也是很好的，有政府配备的保姆和奶妈，但二哥既没有满月照也没有百日照，显得有些不合常理。特定时期的确烧了不少照片，但满月照这样的照片是没有问题的，没必要处理掉。而且家里至今还保存着大舅家三个孩子小时候的照片，可见我们兄弟小的时候就是没有拍过照片。

我出生后，家里生活艰难，温饱是个问题，拍照片更是想都没想过的事，所以我的第二张照片应该是几年之后，二舅带我去拍的一张一寸照片，那个时候还有单人半寸照片，两人合影可以拍一寸的。其实和二舅这张一寸的合影也是有故事的，二舅一个人在郊区小学教书，自理能力差，性格也内向，后来鼻头又有点红，关键是家里成分高，亲戚中被关押和处理的也不少，所以婚姻大事迟迟没有解决。三十岁以后，也就灰心了，不想找了，便对我母亲说：“大姐，你把小四抱给我当儿子可好？”母亲说好啊，于是二舅就带着我去照相馆拍了一张合影，估计这件事就算是定了下来。后来二舅终于找到一个读过高中的大龄女子结了婚，生了两个女儿，抱我做儿子这件事便再也没有提起过，隐约中似乎感觉有的人不太愿意提这件事，日子好了便有些比较复杂的想法和顾忌，也算是合乎情理。

第三张照片是上学后，六一节学校组织我们到长江路看游行，我没有白衬衣，一位军队高官的儿子把他的白衬衣换给了我，他则穿我的海纹汗衫，然后我俩和另外一个同学（他有一件土布的白衬衫）一起去照相馆拍了一张合影。上初中后，家里的状况渐渐好了一些，我拍照片的次数也多了起来，包括我们全家和祖母一起拍的全家福。

再后来，家里的日子越来越好过了，我也工作了，有了一个质量相当不错的照相机，拍照片成了我最喜欢做的事情。从黑白照片到彩色照片，我帮家人和同事拍了太多的照片。永远是兴致盎然，永远是乐此不疲。结婚后特别是有了孩子，我拍照片的兴致又达到一个新高潮，即便是遭遇困境，生活进入低谷，依然会拍照。那时候，我已意识到，拍照也是一种记录，而我已经在无意之中做了不少有意义的记录，这让我多少有些安慰，因为我付出的那些时间、钞票和精力并没有完全浪费。

前两年，我把那张最早的全家福扫描成电子版，今天打开看，居然是那张父亲不满意后来又被我弄坏了的，看来哪天还要把那张后来重拍的照片扫描成电子版。我想好了，我要把它放大，摆在我的书房里，毕竟它是我们家（被认可的）第一张全家福。