“你家怎么有那么多的鱼腥草？”家有客人来，进入庭院，便会疑惑。“它在我们这里叫臭荞麦。对我来说，它可是有故事的。”我解释说。儿时记忆里，前山后山，田头地角，山岭旁边，都生长着无数草本植物。有名的，无名的，组成一个绿油油的的世界。这臭荞麦，便是最早认识的。

刚会走路时，跟母亲去野外。忽然，手臂和小腿等裸露的地方很痒，用手一抓，便起了很多的疙瘩。我难受极了，哭了起来。母亲马上过来，将我抱起，来到一条小溪边，扯了一大把墨绿色茎叶，用石头捣烂，然后涂抹在我的腿上，手臂上。不一会，浓淡不均的青绿色画满了我裸露的四肢，难闻气味直冲，不断涌向鼻子。我说：“这是什么？太臭了！”母亲说：“这是臭荞麦。它能够熏倒蚊子和‘小黑子’。”真神奇！这东西一上身，原本被咬过的地方果真不发痒了，疙瘩也渐渐消失了。

后来，臭荞麦还帮我了大忙。小学毕业那年，母亲身体不好，用了很多的钱。放暑假前，母亲就布置任务：挣上初中的学费。如何挣钱呢？正在一筹莫展时，小伙伴跑来告诉我，供销社正在收购晒干的臭荞麦，他已拔了一些，卖了后准备换小人书。我忙跟他一起去采集臭荞麦。这臭荞麦一般生长在阴凉处。丛生。发现一支，往往能在周围发现很多支。连根拔起后，洗干净放在晒场曝晒。等到晒成黄黑色，就放在门口。过了十几天，像草垛一样成堆了，就捆了两大捆，挑到十里路外的公社所在地去卖。一路上，除了满怀的期待外，还在怀疑这连当柴烧还嫌差的东西能换钱，担心收购期是否提早结束。

当对方让我把这干草一样的东西放到磅秤上时，我才松了一口气。不多久，便是几张纸币握在手上。临走时，我问：“这臭荞麦收购了作什么用的？”那收购的一脸不屑，说：“中草药。”

我不敢问它的功效，想到用它解决了学费，真有些欣喜若狂了……而在庭院里栽种臭荞麦，则源于一次买菜。那天下班回家，途径菜市场。见几个摊位上围着许多人。说是买鱼腥草的根炒菜。我走近一看，这一堆堆白色有节的，跟茅草根相似而稍稍胖嫩些，正散发着一股特殊的气味儿的，不正是臭荞麦吗？“臭荞麦也会有人吃？”我一脸迷惑地问摊主。摊主微微一笑，说：“臭荞麦是它的别称。一般叫鱼腥草。有的地方叫岑草，叫菹菜，叫折耳根。它的用途很广。可泡茶，可以做菜。根茎可生吃凉拌，可清炒。吃了能提高免疫力……”被他的谈吐吸引，更为一种久违的亲切感而冲动，我也买了一些，长长短短，清清爽爽。让妻子进行一次做菜的尝试。

端上来时，果然没有一点臭气。夹进嘴巴一尝，便是四溢的香甜。味道果真特别。从此，一发而不能收。后来，搬进新家。面对空空的庭院，我与妻子不约而同地想到了臭荞麦。一年复一年，如今，它们的团队越来越大。春天，从地面上钻出两片阔叶。夏天，挤挤挨挨长成一片绿海，秋天，开出一片白雪。冬天，进入收获期，一锄头下去，便是一大把白白胖胖的根茎。