自然与人
夏雨
一碗红皮猪肉
红杜鹃
3上一篇  下一篇4 2021年6月29日 放大 缩小 默认        
上一期  下一期
返回版面 版面导航

一碗红皮猪肉

■ 福建三明 张东香
 

细雨绵绵的夜晚,我睡得极不安稳,梦中的母亲对我露出欣慰的笑容。我捧着碗,追着呼唤:“妈,这是我的红皮猪肉……”母亲若即若离,离我总有几步之遥,呜咽着醒来,已泪湿枕巾。

我对母亲的记忆,骤然停滞在18岁那年。就在那年初,一向身体康健的母亲忽然不适,平时辛勤劳作的她也从不觉累,后来却日渐疲倦,食欲不振,以为是普通的感冒,服药后也未见好转,后来愈加严重。父亲慌了,执意把母亲送到市医院做详细的检查,最后确诊为“肝癌晚期。”看着天塌般的诊断书,我们全家都懵了。

母亲曾经是家里的主心骨,任劳任怨操持着家中的一切。如今,病床上的母亲瘦骨嶙峋,那么柔弱无助。母亲倒下了,父亲一下子苍老了许多,年迈的奶奶只能搂着年幼无知的弟妹默默流泪,而我守在母亲病床前,强忍着泪水装坚强。

那一晚,我守在母亲床前,可能是用了药的缘故,母亲睡得还算安稳。半夜,我躺在椅子上辗转难眠,听到母亲细微的呼唤,我赶紧起来。母亲睁开眼,握着我的手:“妮儿,我是不是吃不到你的红皮猪肉了?”我听着鼻子一酸,我亲爱的母亲,病重还记着所谓的红皮猪肉。

在我们客家,有一个习俗,女儿出嫁时,男方必定要送上一头涂了食用胭脂的大红肥猪(也叫红皮猪肉),寓示着爱情美满,日子红红火火。我知道,母亲这是放心不下我,想亲眼看着我心有所愿,心有所托,而我的心中最大祈愿是母亲能平安健康!

那一刻,我强忍着泪,抚摸着母亲的手,笑着说:“妈,你不会有事的,我还等着你侍候我上花轿呢。”母亲虚弱地笑了,而我早已是泪流满面。母亲一生辛劳,最大的心愿也是为了我。

接下来治疗的日子是漫长而痛苦的。曾经那么坚强的母亲,被病痛打倒后,大多数时间昏昏沉沉睡着。清醒的时候,念叨得最多的是那一碗红皮猪肉。而我,只能趁着机会,在帮母亲梳头,或者在帮她擦拭身子时,刻意装出期待的样子,和母亲一起畅想着村里人嫁女儿时的场景,描述着那红皮猪肉的诱人,婚礼的热闹。末了,我就撒娇:“妈,你要尽快好起来,必须吃上我的红皮猪肉,不许耍赖。”也许受到我的感染,母亲总会欣然应允着。

在那段日子,我尽心尽力照顾着母亲。而我也知道,在那个时刻,是我这个女儿的一碗红皮猪肉在支撑着母亲,这已然成了母亲的执念。我曾经有过暗中庆幸,祈祷上苍怜惜母亲,也期待着会有奇迹发生,母亲的病情会有所好转。

可事与愿违,尽管我把母亲照顾得无微不至,尽管母亲对我们有着多么的不舍,在霜染红叶的秋天,母亲带着无尽的眷恋,带着她心心念念的红皮猪肉,离开了我们。这,也成了我一生的痛……

五年后,一碗热气腾腾的红皮猪肉在红烛摇曳中,我长跪于母亲墓前:“我亲爱的母亲,今天是我结婚的日子,红皮猪肉给您送来了,母亲,你收到了吗?”

事隔多年,对母亲的思念依旧。窗外,雨声悠然,我再次入眠,想着母亲能入梦品尝那一碗红皮猪肉……我亲爱的母亲,来生、来生咱们一定再续母女情。

 
3上一篇  下一篇4  
 
   
   
   
地址:中国·安徽省合肥市黄山路599号 皖ICP备10200519号-2
所有内容为安徽市场星报社版权所有.未经许可,不得转载或镜像
Copyright® 2007-2021 安徽市场星报社网络部 All Rights Reserved(最佳分辨率1024×768)
广告垂询电话:0551-62815807 新闻热线:0551-62620110 网络部:0551-62636377 发行部电话:0551-62813115
关闭