离开故乡三十多年了，我一直没有忘记那些曾经耕种过的田和地。那些田地就像夜空中闪烁的星光，总在我的脑海里若隐若现。

田是水田，主要种植水稻，按季节分为早、晚两季。秋收后再种一季油菜，等到晚稻快成熟时，在整块田里纵横交错挖几条浅浅的水沟，过滤水分，让松软的土质变硬起来，为收割后种越冬的油菜做准备。常规的生产劳动都是有章可循的，我们按照祖辈传承的程序操作，环环相扣，有条不紊地进行。

地是旱地，主要种植小麦、棉花、山芋、芝麻、黄豆等农作物，肥沃的地表上蚁蛭成堆，给庄稼提供源源不断的营养。按照四时节气，一季接一季，及瓜而代。总之田地是不能闲置和荒芜，种上庄稼就有收获，看似即鹿无虞，实则聚沙成塔，农家的幸福生活就靠一点点地积攒而成。

人对田地是有情感的，哪块田肥沃哪块地贫瘠，适合种什么作物都要做到心有底数，切不可随意而为。虽然那时还谈不上科学种田，但对于一个种田的老把式来说，在长期的劳动中也会总结出一些基本的经验和方法。比如给水困难的地种赖旱的玉米芝麻，地势低洼的田种产量高的单季稻。找出田地的罅漏之处，就可以变劣势为优势，只要用努力和汗水代步，富饶的田地里就会开出一朵朵梦想之花。

田地里生产而出的五谷，那是家乡特有的风味。新加工的粳米，黏润酿糯，清香可口，没有菜肴也能吃下两碗饭，那种口感让人回味良久。石磨磨碎了小麦颗粒，谷香自然流露，兑水做粑，充饥抵饿；兑水做糊，稀而不稠。

在我正值青葱年华的时候，父亲把我领进他的世界。虽然我满腹怨愤，但无法拒绝，民间就是这样衣钵相传。尽管我气馁过沮丧过，但始终没有放弃过。而且我的内心没有一丝奢侈之念，从来不去想成功会从天而降，希望哪天突然青睐于身。在劳动之余，读自己喜欢的书写自己感悟的文练自己热爱的武，在指责在困惑中，一步步向前走，我坚信机会是留给有准备的人。

田地像一座大熔炉，让我茁壮成长，虽然那时我手握锄头和铁锹，肩挑稻把和粪桶，但一番劳其筋骨后，我收获到一笔无法估价的人生财富，这是同龄人所缺失的精神食粮。每当遇到困难和挫折时，我总是在心里鼓励自己：一定行。一个能种好田地的人，何惧人生的风风雨雨。田地不仅孕育麦米面，而且也孕育人的精气神。

诗人艾青说过：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。我不仅怀揣同样的情愫，而且还多了一份对田地的眷恋。曾经的人，都纷纷老去；曾经的物，已面目全非；唯有田地依旧保存完好，任凭岁月流年，不改当年的初衷。

我能讲出许多与田地相关的故事，因为生于斯长于斯的原由，这些故事已融入我的思想和灵魂，不知不觉与我的生命一起同生同息了。