那时每到初冬，农村家家户户要腌咸菜，腌制的是萝卜和白菜，要抢在打霜前。

村里多数人家在自留地种上箭杆白（武汉叫高脚白）。先开一厢地，不敢牵生产队的牛来耕，只有靠锄头挖、拿钉耙打碎。平整后撒上种子再用钉耙覆土，待种子冒出芽就挑水浇一下，我家的三块自留地都在港边，挑水比较方便。

菜秧长到一寸高时，箭杆白的模样渐渐显露出来，她们瘦骨嶙嶙簇拥在一起，都踮起脚尖争阳光，像跳芭蕾舞的少女一样亭亭玉立。母亲抽空将又瘦又小的菜秧拔掉，这叫 “散菜秧”，说是长得快。揪掉菜根喂鸡，洗净嫩菜秧用菜籽油清炒，味道不错。

移植前，父母利用中午和傍晚的时间去菜地劳作。两个姐姐在家里学做饭，我则跟着父母去自留地看热闹。待地全部整好后，父母下午放工带着我们去菜地帮忙移栽菜秧。父亲负责拔菜秧和挑水，母亲和两个姐姐栽菜。她们一个人拿一把栽锄，挖一个窝就栽一棵菜秧，我拿着木瓢给每棵菜秧浇水，我们一次栽一块田，三块地去了三次。

菜秧成活后，父亲挑大粪去浇了一次，再挑水洗了一遍。移栽的箭杆白一天一个样，越长越壮。到收割箭杆白时，预计是大晴天，父母一大早就起来，挑起箩筐，带上镰刀，背着冲担，提了草葽去菜地收割，洗净、晾晒、腌制。

分田到户后，手里有余钱，腌咸菜上街买箭杆白。满街都是杨家河的菜农运来的箭杆白，大家一买就是一独轮车，二三百公斤。菜农送货上门，管一顿早饭就行了，舍不得早饭的自己带独轮车上街推就是。

有的人家把箭杆白挂起来晒一两天直接腌制，母亲嫌那样不干净，一定要洗一遍再晾晒。父亲和母亲穿着雨靴站在大塘的埠头边淘洗，洗满一箩筐，父亲就把箩筐搬到大塘埂，又把一棵棵箭杆白放置在横了木棍或扁担的梯子上，一架梯子不够铺，有时还牵绳子挂着晒。

晴朗的时日，到处都看到晾晒的箭杆白，成为冬下时节乡村的一道风景线。现在很少有人腌制一担缸箭杆白，就算腌制，不过半小缸咸菜，作为配菜吃。但那时乡村人家就靠腌制一缸咸菜越冬，餐餐一大碗咸菜，白菜萝卜当顿。自然，主妇们都想把咸菜腌得合味些，所以她们洗、晒、切、揉格外仔细，在缸里先放进一层苹果大小的红萝卜撒上一层盐，接着压一层箭杆白，再撒一层盐，如此反复，再铺上厚厚一层切碎拌盐揉好的箭杆白，最后压上用了几辈子的压菜石，腌制就算完成。

我上初中自己带米带菜，菜就是箭杆白腌制的酸菜，母亲腌制的箭杆白又脆又酸很下饭。好在顿顿吃咸菜的苦日子终于一去不返，农村人现在一顿总要弄上几个菜，不说顿顿鱼肉，一个星期吃两三回荤菜不成问题，想吃就买。倒是咸菜成了稀罕玩意，过年走亲访友，遇到那些久未谋面的咸菜简直是童年时吃上鱼肉的感觉，一种恍如隔世的满足感油然而生。