那年搬家后有了个约四十平方米朝南的院子，终于有了养些花呀草呀的地方。所养的花草大多寿夭，有的初始蓬勃继后委顿，终至萎谢。只有西南角的那棵柿子树，在四季的轮换交替中经受住酷暑严寒旱涝虫害等种种折磨考验，终于成长为硕果累累的大树。

我家这棵柿子树来历似乎不明。我记得是二十多年前一位老熟人从肥东老家带来的，说我家光秃秃的院子有必要装点一下。树苗细细的一公尺长点，貌不惊人，不曾想这毫不起眼的树苗竟然长势喜人！而老伴却有另一个版本，说是家里人吃柿子时把核子随手那么一丢，结果核子可赞可贺，长成今天高及三楼，广可覆盖小半个院子的大树了！这有鼻子有眼的版本，使我本来清晰的记忆立时依稀起来，我老友现在他国，且有前期老年痴呆症，无法対证。反正我家柿子树出身低微，成今天气候，很励志。

这棵柿子树很快长大长高，又几年过去，越来越显出不凡气度，夏日布散出好大一片浓阴。但是没有挂果。我和老伴暗暗焦急，这是啥征候啊？有人说这是一棵公柿子树，光长体面不能怀胎的。我们对闻所未闻的公母说将信将疑，内心还是有满满期待的。期待植物能够开花结果，就是期待一种顺应生命节律的圆满。到阳历五月开始长新枝抽芽苞的时节，我们免不了扬起头颈认真辛苦地寻找。其实明知这树就是结满果子，也不是用来换钱的。我们寻找的是心灵的一种圆满。

那一年我们终于见到了枝丫中长出的果子雏形，不多，大概只有二十来个吧，这让我们喜欢得不行！向邻居宣布，我家不是公柿子树，就是正常平常的一棵树。在特定时刻，正常和平常就是人最渴求的，就像今年年初我面对楼下空无一人的巷子，默默祈祷一切平常正常状态快快归来吧一样！一场风雨雏果会落下几个，委地的小果子激发出一声声惋惜，几番风雨后剩下两只，最后长大的仅仅一只！真正是硕果仅存！说也巧，那年深秋我的外孙出世，我们把那只圆润丰满的柿子当成了吉祥物，直到年底不能再放才舍得吃。老伴说，外孙的到来和柿子树的挂果都是我们内心希望的，这种吉祥的巧合太喜出望外了！

每年抽枝发芽的时节，我们照例盘点越来越多的雏果，当在密密的叶缝中发现原先漏掉的雏果时，就像发现了新的星辰一样兴奋。当然，真正快乐有趣是在采摘果实的季节。明知道不会卖钱的，但还是满心喜悦。是接受馈赠的喜悦——平日我们对这棵柿子树的关心期待，现在它终于默默地真诚地回报我们了。当把柿子分赠亲朋和邻居的时候，又收获分享的喜悦。女婿姥姥是山西人，是做柿饼的一把好手，那年老人派她在合肥的儿子女儿女婿们前来采摘，后来做成的柿饼分赠分散各地的晚辈，获得一致性交口称赞，闻听后我们也喜形于色！浦东的弟弟听说我家柿子虽不能名列六大名柿，然个大味甘色正，绝无化肥催发农药喷洒，去年秋天便特地前来合肥旅游兼摘柿子，把几大袋柿子很费周章地搬上高铁运送到家。

我们移居杭州后，这棵柿子树成了日常话题之一。人说万物皆有灵，也说一花一世界一木一浮生一叶可知秋。万物总有存在或值得尊重的理由。而人与物又常常交集纠缠，那山那水，那树那花，一处老房子一口古井一座老桥，一样美食一件美衣，一只包包一管口红，等等等等，竟会走进她或他的心田，挥之不去，有的发酵成乡愁，有的成了长久甚至永远的念想。每每与这棵柿子树相对，我们默默无言又似有许多话想说。