村子搬迁，集中居住，许多缸被主人遗弃。过去盛水盛米盛糠，腌鱼腌肉腌排骨腌猪头等多种作用的家什，在崭新得一尘不染的家里找不到安身之处。顶着热辣辣的太阳，我和七十多岁的婆婆到无人的院落里寻缸，三轮车拖回来。婆婆惜物，她从城里穿连衣裙的小姑娘变成山区老太太，从云端走到大地上的过程，与缸结下不解之缘。我呢，相比之下，要虚幻浮夸得多，我要用这些缸，美化我的院落。

心里早已计划好，一缸菖蒲，一缸莲，一缸茨菰，一缸荷。前面三样，第一年夏天已实现，唯独荷错过了下藕的机会。许是前身就是其中之一，我是多么喜欢这些水生植物啊，尤其是荷。

娘家水乡泽国，荷藕之乡。此刻，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。几千亩的水面，都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故乡是用来怀念的。三百多公里的距离不算远，也有小二十年不回啦！借一只缸，让荷叶上的故乡聚拢到我的面前。

今年春三月，惦记这事，上街赶集。在一片高低喇叭的吆喝声中，在一车车大葱、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、苹果的缝隙中，惊喜地遇见卖藕人——那是去冬掏的残藕，缺胳膊少腿，锈迹斑斑。用这种藕煮糯米好吃，汁水养人。掂着藕把子问卖藕人：“这个可以栽吗？能不能活？”卖藕人说：“活不了找我退钱，每两集来一次，都在这个位置。”人家打包票了。

拎着三节藕回家，被婆婆和众邻居笑傻，他们不相信我能在缸里长出荷。不管。弄些碎碎的泥放缸里，埋下藕把子，放水到缸腰。那些瘦瘦的藕把子就安心地做起了夏天的梦，其时，我还身着薄棉袄呢。

时间的力量，奇就奇在表面看似不动声色，内里实则波涛汹涌。每周回乡下，我都要趴在缸口看看它们。它们的耐性真好，最初只用晃荡起的涟漪回应我。怀疑——坚定——怀疑——坚定。疑疑惑惑、心心念念。有一天竟然有一只小巧的“绿箭”伸出水面，那是小荷——童年里等待蜻蜓的那枝小荷。欣喜无字可解。

深深记得路遇过一缸荷，随意地放在破败的院墙外。那缸里应该下了肥，亭亭的茎傲娇立着，粗壮；圆圆的叶子饱满丰厚，多汁。新落的雨在荷叶上滚动，闪烁着刚出的太阳光芒。夏天就是这样，喜欢太阳雨。映衬得那斑驳的院墙恍如油画深深浅浅看不够。这是普通农家的爱美之心。我向往，效仿，希望把故乡安放在这样一口缸里。

小荷眨眼间放了叶子。隔几天再回，缸里已是荷的世界。小的如盅如碟，大的如盘如盖，几张叶子撑起一个清凉世界。邻居们散步会特意拐过来，看看荷的长势，露出观看魔术表演那样难以置信又很喜欢的神情。不怪他们，山里长大的人跟水边长大的人思维哪能一样。

此时起一阵风最好，众荷起舞，轻摆慢摇，浅吟低唱，不狂躁，不喧哗，似乎知道，太劲爆的节奏我的心脏受不了。岁月辗转，他乡异乡，终于在一株荷上遇见舒展。

再过些日子，这一缸里还会有荷花呢。那造型完美，寓意圣洁的花，粉粉的花瓣，衬着碧碧的叶，才叫一个好看！到时候我也学一学芸娘，把茶叶在傍晚收花时放进花心去，次日黎明，花朵绽放，再取出茶叶。据说茶叶的味道特别，有荷香和露水香。浅盏细饮，能炼心。

再过些日子，还有莲蓬，剥了吃可以，收了风干做案头清供也好。我的书橱顶上，就有两只墨黑的莲蓬。姐姐前年专程从老家带给我，看书写字累了，望望它们，一抹清凉漫过心海。

一缸心事都交给了荷。