中国人过日子，向来是重两端轻中间的。一年下来，哪怕当中的日子过得再潦草，两端的日子大都还是非常重视的。而这两端，又以岁末为重。

记得童年时代在老家，在一年当中的绝大部分日子里，村民们都是粗茶淡饭填饱肚皮算数，可一到年终岁末，就大为不同了。猪头三牲、鸡鸭鱼肉，家家都早早地一一备妥了，哪怕再贫穷的人家，都要想方设法将岁末的日子打发得好一些。此外更有乡里小儿，如对某某人不信任，必对对方嗤之以鼻：“听你的话，年都要过错！”意即什么都会错。可见，过年之重由大及小，很是深入人心的。

及至后来到了城市，进了单位，发现情况亦大抵如此。虽说在吃喝方面，随着生活水平的不断提高，人们大多不如先前那般看重了，但有道是此消彼长，随之而来另一类重要问题，如岁末评比、岁末总结等又摆在了人们的面前。

与人们先前重视的饮食问题相比，这些年末问题的重要性一点也不差，有的地方甚至有过之而无不及。认识一位跑新闻的同道，每年岁末打电话与之联系，他总要大叹苦经说忙。问忙些啥，答曰忙开会。还认识一位统计员，每年岁末的几天里，他老兄的双眼总要熬得通红通红。让人甚感奇怪的是，这两位朋友平时给我的印象是非常之清闲，怎么一到岁末就马不停蹄地忙了起来了呢？

说难理解，其实也不难理解。两位朋友皆受命于人，每年的年终岁末，各行各业、各机关、各部门，总想将自己一年来的功劳成绩之类一一加以总结。别小看这些，不少人的仕途、奖金、荣誉等等都与此息息相关。而作为工作在与此相关岗位上的朋友们，岁末大忙，当然就不足为奇了。

这些年来，自己其实也非常看重岁末的日子，并且也未能免俗地喜欢来个年终总结之类的。比方说，每年的年底，自己都要统计一下一年来写了多少篇文章，字数多少，发表了多少篇等等。之所以对岁末的日子看得很重，主要是看重这年终的统计，而看重这统计，主要是觉得自己可以从中得到鼓励与褒奖。虽说这鼓励与褒奖只不过是些自我安慰，但人嘛，有些小小的成绩就容易陶醉。

在这方面，让人十分佩服鲁迅。记得上世纪三十年代一次年终，有家报社约请鲁迅先生写一篇关于如何过年的文章。先生的文章写得异常平常，并未提及什么总结、目标、决心之类的，也就是说，先生的文章做得一点“年味”都没有。照先生的意思，这过年的日子与平常所过日子并无二致，该干嘛仍旧干嘛，没必要搞得那般兴师动众郑重其事。

鲁迅，大儒也。惜乎现如今如先生这般的人物已是罕有了！