小时候，一到饭点，村子里的烟囱就冒起了炊烟。没有风时，炊烟直直地腾空;有风时，炊烟就打了弯，四散而去。

炊烟是在外疯玩的孩子们的瞭望塔，袅袅娜娜的炊烟是母亲们的无声的召唤，不久，村落里就传来了“柱子”“丫头”的呼喊声，家家的饭香把挂着鼻涕的孩子们诱回家。

炊烟渐渐地清淡下去，饭香就浓郁了，家里马上就热闹起来。

母亲身上飘着炊烟的清香，手脚麻利地把不起眼的粗茶淡饭变成我们口中吸溜的美食。质朴的白菜在大葱、蒜的陪伴下，再点缀上红色的朝天椒，色香味俱全，我们的筷子勤了，而母亲的脸上就挂着满足的微笑。

那时的母亲腰身挺直，如同烟囱里刚冒出来的炊烟，没有经历风吹雨打，俊俏动人，她是我们幼小的心灵里的依靠。炊烟升起，母亲就在灶台边，大锅里翻炒着白菜，虽不是山珍海味，却喂养着我们一天天长大。炊烟升腾着家的味道、母亲的味道，这味道伴着我们度过日日夜夜，安暖而美好。

可是，我们长大了，像一只只小鸟飞出了鸟巢，我们回过头来，望着那渐渐远去的炊烟，最终义无反顾地奔赴远方。母亲在村口站成炊烟的剪影，声声叮咛化作缕缕炊烟，潜入心里，伴着我们行走天涯。

不知什么时候母亲的腰身佝偻下去了，家里烟囱冒出来的炊烟也清瘦了，饭桌上的碟儿、碗儿也单薄。白发悄悄地爬上了母亲的头。母亲老了，尽管我不想承认。与母亲一起老去的还有炊烟。

很多房屋都成了空巢，炊烟不再四起，稀稀落落的炊烟点缀着村落。莫非，炊烟也心疼着母亲，寥落地陪伴着母亲，要与母亲一起承受岁月的风霜吗？

从千里之外，我风尘仆仆地踏上了回村庄的路，远远地，就看到母亲站在门口，房顶的炊烟正浓，像极了母亲的那颗盼子归来的心。母亲的背微驼，而一脸的慈祥一如从前。

当锅碗瓢盆的交响曲再次响起来时，邻里的琐事就鲜活起来。那些渐渐模糊的身影又重现眼前。我忽然意识到，“叶落归根”是浓得化不开的归属感，村庄的一草一木，在家家户户的炊烟升腾里，已融进了血液。而母亲就这样在日日的炊烟里，把等待守望成我们的根。

母亲在，炊烟会四起，家就在!只是，这变幻无常的风呀，你要轻轻地吹，吹过屋顶，吹过炊烟，莫要凌厉，炊烟就不会疲惫，不会老去，而母亲，也会在炊烟袅袅中，不会更老去!