偶尔翻开旧时的相簿，一张发黄的母亲坐在老家屋檐下的相片，让我的眼泪忍不住流了下来。母亲就坐在木制的靠背椅上，眼睛望着前方，表情里是迫切和欣喜。

每次回老家我们都会提前给母亲打电话。哥说母亲必定早早搬把板凳坐在房门外的屋檐下，不管下雨还是天晴，因为她的体重有两百多斤，活动很不方便，有时一坐就是大半天。哥嫂喊她也不进屋，必须要等到我们到家，只要看到我们的身影，她必站起来远远地喊着：我的幺儿回来了。

不经意中母亲走了11年了，我的心也就一直空空荡荡着。每次回老家，再也看不到屋檐下熟悉的身影，我的心就满是悲凉，就算假期有回老家的冲动和愉悦也渐行渐远了。

记忆中最深的，母亲有两次痛哭，一次是在1978年农历腊月廿四过小年。那一年我家这个典型的农村困难户第一次翻了身，没有成为村里的超支户。由于不用还集体的账，家里养的一头猪总算没有卖掉。于是，在小年的这一天，我家终于可以杀年猪了。这一消息让11岁的哥哥和9岁的我兴奋得手舞足蹈。那些年我家穷，父母都是老实巴交的农民，家里兄弟姐妹多，又没有什么正劳力，根本拿不到什么工分，平时的饭锅里只有上面薄薄的一层米饭，下面全是红薯或者藕丁。每每寒冬来临，我们常被冻得手脚发抖，饿得两眼发黑。那时候，只要冬至一过，我们就天天盼着过年，因为只有过年，才有可能穿上一件新衣，吃上一碗猪肉。这一年，我家居然杀年猪了，这意味着我们可以敞开肚皮吃肉了！这一天，母亲给我和哥哥做了两大碗肉：巴掌大的块头，肥厚地泛着油光，掺着大蒜和辣椒，那香味，现在想起还让人垂涎。那一顿吃得真是爽快。我和哥哥狼吞虎咽，各吃了一大碗，每人至少吃了1斤多。可是，吃完不到半个小时，我们就腹痛如刀绞，一趟接一趟地跑厕所，急得母亲抱着我们嚎啕大哭：儿啊，都是爹妈无能，让你们平时都吃不到肉……

还有一次是1994年我的女儿出生那年，因为参加工作不久，家里又极度困难，医院分给我一个不到10平方米的小单间，旁边是天天冒浓烟的锅炉房。屋顶时常漏雨，常常外面的雨停了，屋里还叮叮咚咚。液化气炉就放在走廊里，临时用木板和纸板围着，每次下雨液化气炉都会被飘进来的雨淋熄，女儿也被锅炉房的浓烟熏得不停咳嗽。本来就早产的女儿几乎每个月都要感冒，感冒必定发烧打点滴。那天晚上，心力交瘁的我因一点小事对母亲大发雷霆：“你和爸没有能力就不要生那么多，你看看单位里的年轻人有比我差比我惨的吗？”当时母亲没有做声，默默地走出了门外。只过了几分钟我就发觉是我太混账了。出去找她时，她躲在公共厕所旁哭泣却没有声音，她是害怕熟人看到。那一刻我们母子抱头痛哭。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。人生只有在经历后才会懂得这句话的含义。屋檐下坐着的母亲只能存在我的记忆和脑海中了。