3月12日，日本福岛第一核电站1号机组爆炸，核泄漏令全日本阴云笼罩。从3月13日开始，一场惊险甚至壮烈的“人核之战”展开，100多名消防“敢死队员”和50多名坚守核电站的“壮士”，构成了可歌可泣的“人肉之墙”。

启程：“一定要安全归来”

3月18日凌晨，139名来自日本消防队伍的精锐部队消防救助机动部队在东京某处聚集。这百余名“敢死队员”，将奔赴福岛第一核电站，在离事故核反应堆最近的地方实施注水作业，遏制放射物质飘散。

在出发前，日本消防总署的官员向这些队员做出最后的动员令：“现在是日本最困难的时刻，你们的行动，将关系日本国民，乃至整个国家的命运！”日本媒体镜头里，一名队员手抚胸口，默默祈祷。

“一定要安全归来。”目送消防队员们启程，东京消防厅一名职员低声祈祷。

消防救助机动部队可谓日本消防部队中的特种部队。上世纪末阪神大地震时，由于震后救援情况复杂，当时普通的消防部队遭遇许多困难。吸取教训，这支人员优秀、装备精良的部队才建立起来。

“对这支队伍大家都寄予厚望，但能做到什么程度，也只能听天由命了。”东京消防厅一名职员称。

18日早晨，139人抵达福岛第一核电站，当天，他们中的部分人即乘装备核辐射测量装置的消防车，向核反应堆进发。

坚守：“我们做好死的准备”

与核反应堆展开“肉搏战”的，不仅是消防特种部队。

在核电站内，自从反应堆爆炸那天开始，便有50名工作人员以“必死”之心，留在核电站。他们组成了距离核辐射最近的“人肉之墙”。而此后，还有更多的无畏者，赶赴这一危险之地。

福岛第一核电站职员冈部佑孝回忆11日的地震时说：“开始我们以为机器没事，但后来看了监控录像，便感觉要糟了！”

冈部说，在各自确认是否出现核污染后，冈部和另外700多名同事撤出了核电站，只留下50名“敢死者”。据悉，这50名工作人员，分别来自东京电力、东京工业等电力运营商，以及东芝、日立等制造核反应堆的企业。20人是自愿留下，余下的30人则由各公司指派，大部分都在50岁以上。

告别：“我不回来了”

不少留守的员工，向家人告别。

一名员工给妻子发了一个简短的讯息：我不回来了。另一人则在给家里打电话时反复说：“我恐怕再也见不到你们，但我绝不能一个人逃跑！”这名员工告诉家人，强烈的地震和大海啸重创核电站，工作人员刚把毁坏的机器修好，又被余震破坏。

16日以后，其他核电站的员工开始陆续驰援福岛，到18日，在核电站工作的人已达580人。

在最危险的核反应堆附近，工作人员们采取“短暂工作，迅速撤离”的方式，轮流上阵，抢救核电站。但尽管如此，一名工作人员仍然在打开核燃料库的蒸汽阀门时，受到大量辐射。截至18日，已经有超过20名工作人员受伤。

在东电位于东京的本部，包括社长在内的100多人，通过大屏幕，24小时监控着核电站内的抢救工作，很多人眼含热泪。

19日，东芝、日立等公司，再次决定派遣技术人员，对坚守在核电站的人们施以援手。当天，上千名专业人员启程。